雨天走得慢一些，大概四十分鐘。
她走過被雨水沖刷得發亮的石板路，走過積了淺水的十字路口，走過便利店透出暖光的櫥窗。
手機在口袋裡，很安靜。
CiRCLE的玻璃門蒙著一層水汽。素世推開門，收起傘，放在門口的傘架裡。傘面上的雨水順著傘骨滴下來，在地磚上匯成一小片水痕。
她穿過走廊，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。錄音室的門虛掩著，門縫裡透出暖黃色的燈光。她深吸一口氣，推開門。
“抱歉，我來晚了……！”
聲音在房間裡盪開，帶著一絲喘息——她是跑著上樓的。
錄音室裡只有三個人。
立希坐在鼓凳上，低頭看著手機，聽到開門聲便轉過頭看著素世。
燈坐在架子鼓前的地板上，面前擺著筆記本，聽到了素世的話語聲才扭頭看向門口。
睦面對著牆壁坐著。高腳凳被她轉過去，背對著整個房間。
她依舊只是將吉他抱在懷裡。並沒有對素世的出現產生反應。
鍵盤後面，空著。貝斯手旁邊的位置，空著。調音臺旁邊，那個總是站著一個人的位置，空著。
素世的手還搭在門把上。她站在門口，看著那些空位。
“……誒，祥子呢？”她的聲音比她預想的更平穩。
立希抬起頭，看了她一眼。
“她有發訊息說今天休息。”
素世的手指從門把上滑落。她走到牆邊，把貝斯琴包放下來，隨後拿出手機，點開群組。
螢幕上，祥子的頭像旁邊，一條訊息安安靜靜地躺在那裡。
「對不起，今天請讓我和柒月休息一下。」
傳送時間是下午。那個時候她在吹奏部，沒有看手機。
訊息的上面是立希的“今天是定期訓練，都要到吧。”
祥子沒有說為什麼休息，沒有說什麼時候能來，沒有回應任何人的擔心。
素世把手機收進口袋。她直起身，看著房間裡的三個人。
立希還在看手機，燈還在動筆，睦還面對著牆壁。
這個房間以前不是這樣的。
以前，祥子會像一根看不見的線，把所有人串在一起，柒月會有著領隊的樣子帶領著大家。
祥子會第一個開口。“大家，今天狀態怎麼樣？”“燈，新歌詞寫好了嗎？”“立希，上次說的那個節奏型，我想再試試。”
。話句一每聽地真認，睛眼的方對著看，腰下彎，前面人個每到走會
。止為意滿到直律旋段一同彈地遍一又遍一會，笑會，論爭會們，候時的在子祥，前以
。盡未猶意是總時束結，用夠不是總間時習練的時小個兩
。店啡咖向走，室音錄出走起一，西東好拾收會人個五是於，”呀好“應響個一第會子祥，”麼什點喝去要不要“議提會世素後然
。在不月柒。在不子祥，在現
。麼什說該道知不著站個一，壁牆著對面個一，畫畫寫寫在個一，機手看在個一——人個四下剩只裡室音錄間這
。壁牆著對，裡那在坐是只，事何任做有沒，機手看有沒，他吉著抱有沒，人有所著對背，壁牆著對面睦。睦向看世素
”？嗎麼什些道知，睦小“：睦的好最係關子祥和月柒與中人幾問詢口開世素
。答回口開有沒，頭搖了搖睦
”。吧了冒是會不該“：來傳面後從音聲的希立
。世素了向轉線視的過不，化變有沒直一容的上幕螢機手希立。希立向轉世素
”……了涼轉氣天近最，確的“
。冒是定一。冒，對
。的來回會就，了好們他等。息休假請以所，家大給染傳怕，了冒是只月柒和子祥
。樣原復恢會都切一候時到
。的會定一
”。的類之嚨，哦意注要也燈……“。燈向看希立
。麼什些寫在燈意在有沒並世素是但，開攤本記筆。聲一了”嗯“，頭著低燈
。聲沙沙的微細出發上面紙。下一又，下一，在手的筆著握到看只
。了靜安又裡室音錄
。間之鼓子架和盤鍵在站，間之門的閉扇那和燈在站，間之希立和睦在站世素
。默沉種四，人個四，裡間空個這
。議提口開世素，的家大繫維了為也，默沉種這解緩了為
”……奏演能不是不也人個四？辦麼怎習練“
。燈是的答回
”。來月柒和祥小到等想我……“
”……燈“：上幕螢在停指手的希立
。手的筆著握雙那著看，頂發的垂低燈著看世素”……燈小“
”。好較比起一家大……是也的說“
。來下坐邊旁斯貝在，邊牆回走
。響聲的長綿、的細出發，璃玻著打敲雨。下在還雨的外窗
。落在雨是聲一哪，走在間時是聲一哪清不分，裡聲雨在混聲答滴的鐘掛
。時小個兩
。間時看人有沒，樂向走人有沒，始開議提人有沒，話說人有沒，裡默沉的自各在蜷自各，著坐樣這就們
……
”。了苦辛“
。裡雨進走，傘開撐。來進湧聲雨，門璃玻開推。轉，躬一了鞠微微子凜凜著對世素
。店啡咖去起一會們，後束結習練常往
。事小的要關無裡校學聊，劃計的週下聊，節細的習練天今聊，桌人六的窗靠在坐會們
。裡雨在走人個一，在現
。勞犒的後習練有沒，桌人六的窗靠有沒，店啡咖有沒
。下直一，雨有只
-----------------
。落角個一另的市城座這在落雨場一同
。報簡作製的到收剛是上幕螢，啟開腦電型記筆，上發沙廳客在坐月柒，裡墅別
。字行幾註標裡件文在爾偶，上板控在指手，機耳著戴他。糊模而遠遙得變，窗地落著隔，來傳院庭從聲雨
。靜安很裡墅別
。了靜安太
。音聲的頭龍水房廚有沒，聲書翻有沒，聲步腳有沒。秒幾了聽耳側，機耳下摘他
。著關門的室臥，的空廊走樓二。眼一了看上朝，口梯樓到走，來起站他
。的空是間房——門開推。應回有沒。門敲了敲，樓上他
。源電上接有沒還，邊牆在靠盤鍵，的空室下地。去下走他，著亮燈的間梯樓。門的室下地開推，樓下走他
。方上鍵號撥在懸指拇。碼號的子祥開點，機手起拿，廳客到回他
。滴一接滴一，落墜尖葉從滴水，晃輕輕得打水雨被葉竹。下在還雨，外窗地落
。機耳上戴新重，上几茶回放機手把。鍵號撥下按有沒他
……
。了暗經已天，時門的墅別開推子祥
。鞋拖室上換，鞋服制的溼打水雨被下，架傘進傘把。痕水片小一匯上磚地的關玄在，水著滴傘的起收，下在還雨
。睛眼著閉，裡背靠發沙在靠他。上几茶在放，了上合腦電型記筆，上發沙在坐月柒。著亮燈的廳客
。臉側的他著看，關玄在站
。著抿微微，開展舒全完有沒頭眉。了著睡是像，勻均很吸呼的他
。上他在蓋輕輕，開展，子毯的頭那發沙起拿，去過走步腳輕放
。菜心捲顆半和的凍解上早天今出拿，箱冰啟開。房廚向走，轉子祥後然
。塊的小大口一切，細切菜心捲。切地下一下一，節指著刃刀，平放板菜把
。聲一啦嘶，鍋下，油倒，熱燒鍋底平
。響聲的律規出發，撞底鍋和鏟鍋。去進倒菜心捲的好切把，下幾了翻鏟鍋用。脆焦微微緣邊，黃金變白從的裡鍋著看
。校學趟一了去，午下到回間時
。格表明說的假請期長張那過接，前窗視的務教在站，間期課上
。”因原庭家“下寫欄一”由理“在，筆起拿。微微尖指在，的薄薄張紙
。裡包書進收，好摺明證假請的章好蓋把。響輕聲一出發，去下落章印。問多有沒，眼一了看，格表過接師老務教
。頭回有沒，裡雨進走，傘開撐。下在還雨，束結有沒還課的午下，候時的門校出走
。響聲的嘟咕嘟咕出發，起一在混和。焦的淡淡上染緣邊，了變經已菜心捲的裡鍋
。瓶璃玻在，上利便在寫例比，酒清、糖砂、醂味、油醬——醬燒照的好調月柒天昨出拿裡箱冰從，火小關
。香脂油的著混，來起騰升刻立氣香的鹹甜。裡鍋進倒醬把，子蓋開擰
。點一了溼打水雨被角邊，字黑底白，紙的小大4A，事啟聘招的著口門店利便家那起想
。”天三勤出至週每，円0011薪時，員店職兼募招“
。片照個了拍是還，始開的職兼找尋為作但，職兼的臉要需不是的要想子祥然雖
……
。火關，下幾了翻鏟鍋用。菜心捲一每和塊一每住裹，稠濃越來越，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在醬
。的亮油著泛，的褐深，間之粒米進滲醬。面上在蓋菜心捲和燒照把，飯米出盛裡煲飯電從
。箱冰進放，好蓋鮮保用碗一，上桌餐到端碗一
。的涼涼，下的他到尖指，膀肩的他到蓋，來上拉輕輕，手出，口到子毯，來醒有沒並像好月柒。邊發沙到走
。臉的他著看，來下蹲邊發沙在。手回收
。說聲輕”。了來回我“
。子筷起拿，邊桌餐回走，來起站後然
