凌晨四點四十七分，東京都心的氣溫降到了這個冬天從未觸及的低點。
0.6℃。
柒月是被窗外的聲響弄醒的。
那聲音很輕，細碎，像有什麼東西在玻璃上輕輕敲擊。不是雨。雨的聲音更沉、更重，打在玻璃上會發出短促的“啪嗒”聲。
這個聲音更輕，更密，像是有人在用一把極細的沙子，一下一下地灑在窗玻璃上。
他睜開眼睛。
房間裡還暗著。窗簾沒有完全拉嚴，一道窄窄的縫隙透進來灰白色的、渾濁的天光。他側過頭，看向窗戶。
玻璃上爬滿了細密的水痕，但水痕之間，有什麼東西在緩慢地、以肉眼幾乎無法察覺的速度移動。
雪。
與過去幾年冬天下的雪完全不同。是極細的、近乎透明的冰粒，混在雨絲裡，被風推著斜斜地打在玻璃上，然後立刻融化，只留下一小片轉瞬即逝的白痕。
東京的初雪，來得比往年來得晚了。
柒月躺在床上，聽著窗外那若有若無的、雨雪交雜的聲響，躺了片刻。然後他掀開被子，坐起來。
今天要做的事很多。送睦回家。去星軌音樂。確認樂器定損的報告。完成那幾段推遲到年後的人聲錄製。
還有地下室隔音細化的驗收，雖然昨天祥子和睦跟裝修公司的人對過了，但他還是想自己看一眼。
水聲停了。他擦乾身體，換上衣服，走出房間。
走廊裡很安靜。祥子的房門關著，門縫裡沒有透出燈光。她還在睡。
睦的房間門也關著。她今天就要回去了。
柒月走下樓梯。廚房的燈亮著，灶臺上的水壺正在冒著熱氣。他昨晚睡前設了定時，水已經燒開了。
他從櫥櫃裡拿出三個杯子，一個放紅茶包，一個放熱牛奶，剩下的……果汁好像喝完了，稍等會再問睦想喝什麼吧。
水壺的蒸汽在廚房裡瀰漫開來，在窗玻璃上凝成一層薄薄的霧。
他站在灶臺前，等水壺裡的水稍微涼一點，然後緩緩注入紅茶的杯子。紅茶的香氣在蒸汽裡彌散開來，混著牛奶的甜香。
他端著托盤走到餐桌邊，把三杯飲品分別放在三個位置。
然後他回到廚房，開始準備早餐。
樓梯上傳來腳步聲。先是睦的，很輕，像貓，每一步都踩在樓梯的邊緣，儘量減少與木板的接觸面積。
然後是祥子的，更沉一些，但比平時快，像是被什麼催促著。
柒月沒有回頭，只是把卷好的厚蛋燒從鍋裡剷出來，放在砧板上切成厚片。
“早。睦，你喝點什麼？”
“……水就好。”
。水溫杯了倒睦給月柒
。喝地口小口小，水溫杯那起端，下坐邊桌餐在睦
。湯噌味盛始開，碗個三出拿裡櫃碗從後然，卷蛋和包麵的來出盛經已上臺灶眼一了看，邊旁他到走子祥
。說子祥”。雪下在像好面外。早“
”。了化就地落，雪夾雨是該應“
。微著泛裡暈的燈路在，的漉漉溼，晃輕輕裡風晨在葉竹的裡院庭。外窗向看，頭起抬睦
。裡牛進泡，塊小撕司吐把子祥。裡進送燒蛋厚塊一了夾，子筷起拿月柒。下坐邊桌餐在人個三
。湯口一喝爾偶，菜子筷一夾爾偶，著吃地靜安睦
。子筷下放月柒”？嗎了好拾收西東。睦“
”。了好收就晚昨。嗯“
”。你送我餐早完吃“
”。好……“。頭下低睦
。完喝湯口一後最裡碗把，頭下低又後下一了，睦著看子祥
-----------------
。上臉在打地斜斜，著推風被，雨小細的到不覺乎幾、的無若有若下剩只，了停本基經已雨，候時的門出走袋李行的睦著拎月柒
。去進埋都臉張半把，圈兩了繞巾圍，大的灰淺件那著穿，面後他在跟睦
。離距的步一著持保，後月柒在跟，來起豎口領的大把是只，傘帶有沒
。鐘分十概大路走，站車到墅別從
。痕的糊模、的長長道一出拉上面路的漉漉溼在燈車，過駛車輛一有爾偶。裡窩被在還人分部大，晨清的日冬。的空上道街
。了震機手的月柒
。碼號的上片名人責負司公運搬天昨是那——首字了出認他但，碼號生陌個一是上幕螢。機手出掏裡袋口從，步腳慢放他
。來起接他
”。了來出經已果結定鑑，樂批那的檢送天昨於關。了擾打。好上早，生先月柒“
。上臉側的月柒在落，開移上面路從目的但，化變有沒乎幾步腳的睦
。快加有沒也，慢放有沒伐步，走前往續繼他。化變何任有沒表的月柒
。號訊的晰清更個一找在是像，頭過側微微，朵耳隻一另到換機手把是只
”。說您“
”。復修議建不……是見意的師定鑑。樣一不定肯來原和音聲的後之完修且而，做新重來下拆板面個整把要需能可……話的復修。紋裂穿貫有板面，裂斷頸琴——他吉聲原“
。白泛節指，下一了收微微指手的機手著握他到看睦。話說有沒月柒
。壞損構結有沒但，傷損面漆，磕有琴。些一好微稍況的斯貝電“
”。修以可，說來整。校調新重要需頸琴。換要也能可，測檢要需音拾
。刻片了默沉月柒
”。箱郵我到發告報。了道知“
”——程流賠理的續後那。是“
”。接對人的外另讓我付賠的。進推案方修維按先“
”。了您擾打不就那。白明“
。了話通束結話電
。走前往續繼，袋口進收機手把月柒
。離距的步一那著持保，面後他在跟是只。問有沒睦
。了到站車
。息氣屬金的冷冰、的有特軌鐵著帶，來進灌頭盡道軌從風寒的日冬。很人上臺站
。去進埋都臉張半把巾圍，著豎口領的大，上線車候在站睦
。等起一和，裡那在站是只，話說有沒他。袋李行個那著拎還裡手，邊旁在站月柒
。著空置位的窗靠，多不人里廂車。啟開門車，車停，速減。亮明外格得顯裡晨的日冬在燈車，來駛頭盡道軌從車電
。月柒著看璃玻著隔，頭起抬後然，邊腳在放袋李行把，下坐置位的窗靠在。車電上走，袋李行過接睦
。睛眼的他清看能是還但，廓的他了糊模，氣霧的薄薄層一有上璃玻窗車。裡袋口大在手雙，上臺站在站月柒
。了啟車電
。裡晨日冬的白灰在失消，點圓灰的小小個一變後最，小越來越影的月柒著看，退後點一點一臺站的外窗著看，裡那在坐是只。手揮有沒睦
。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低
。的來出磨頸琴握期長是，繭的黃淡塊小一有裡心掌。心掌著看，來過翻手把。痕勒的微細、的下留時絃調他吉給天昨有還上指手
。下人有都站一每，上人有都站一每，放播圈迴裡廂車在音聲的站報，前向續繼車電
-----------------
