柒月站在站臺上，看著電車消失在軌道盡頭。
站臺上的風從北邊刮過來，帶著雨後特有的、潮溼的清冷。他把大衣的領口往上攏了攏，轉身走向出站口。
手機又震動了。這次是星軌音樂的製作部。
“柒月先生，上午好。昨天您說鍵盤手那邊已經協調好了，今天上午十點到。錄音棚已經空出來了。”
“知道了。我九點半到。先確認一下裝置，人聲的部分上午錄完。”
“明白。”
電話結束通話。柒月看了一眼手機上的時間——八點四十分。從這裡到星軌音樂，坐電車大概四十分鐘。
他還有時間提前看一眼昨天樂器定損的報告。
他加快腳步，走向檢票口。
星軌音樂的走廊裡，年後返工的氣息還沒有完全散去。幾個員工正把正月裝飾從牆上拆下來，捲成筒，放進紙箱裡。
前臺的工作人員看到他，微微鞠躬，說“新年快樂”。他點了點頭，沒有停下來。
推開工作室的門，電腦已經開機了。螢幕亮著，顯示著郵件客戶端的介面。
收件箱裡躺著一封新郵件，發件人是昨天那家鑑定公司的名稱。他點開，附件是一份PDF檔案，頁數不多，但每一頁都配著高畫質照片。
原聲吉他。
第一張照片是全景。那把琴躺在一張灰色的工作臺上，背景是白色的牆壁和掛著各種工具的網格板。
琴身完好，面板上有幾道細小的劃痕，看起來和以前沒什麼區別。
但第二張照片就不一樣了。特寫，琴頸與琴身的連線處。
一道清晰的、幾乎貫穿整個琴頸根部的裂紋，從側面一直延伸到背板。裂紋的邊緣參差不齊，像是被什麼東西從側面狠狠地撞了一下。
第三張照片是面板的區域性。放大之後能看到，在音孔的下方，有一片細密的、蛛網般的裂痕。
鑑定意見寫得很剋制：“琴頸斷裂，面板結構性損傷，修復難度高。建議：不建議修復。”
柒月看著那張照片，看了很久。
這把吉他不是什麼名貴的手工琴，也不是什麼限量版。它就是一把普通的、量產的原聲吉他。
他當初買它的時候，只是需要一個能隨身帶著、能在任何地方彈的樂器。
但琴頸上的每一處磨損，都是他手指留下的痕跡，現在，那些標記還在。但吉他快要死了。
柒月關掉郵件，把手機放進口袋。
他站起來，走出工作室，朝錄音棚的方向走去。走廊裡的燈還亮著，冷白色的光從天花板傾瀉而下，在地板上切出一道道規整的矩形。
錄音棚的門半開著。
鍵盤手已經到了，正坐在琴凳上，手指在琴鍵上慢慢移動，像是在熱身。看到柒月進來，他站起來，微微鞠躬。
”。樂快年新，生先月柒“
”？嗎了過看子譜。樂快年新“
”。下一認確您跟想方地個幾有。了過看“
”。說“
。邊旁盤鍵到走，來起站後然，筆幾了寫上本記筆在，眼一了看月柒。置位的歌副段二第著指，子譜開翻手盤鍵。下坐前臺音調在人兩
”。聽聽我。遍一彈先你“
。上鍵琴在落指手，氣口一吸深手盤鍵
。覺的來帶奏演分部這著，盪迴裡棚音錄在律旋段那著聽，面後臺音調在站月柒
。係關的離若即若種一形絃和的手左和律旋讓，點點一前提微稍會手右，候時的段這彈子祥，庭徑相大本版的子祥和這，是就果結的出的月柒，後之完聽
。覺直是，題問技是不者兩
。本版的子祥是不——是就但，確正當相也，題問沒得彈手盤鍵
”。了過條一這，好“句一了說，頭點了點，完彈手盤鍵等是只他。”遍一來再“說有沒月柒
。躬鞠微微，好收子譜把，來起站上凳琴從是只他。問追有沒他但，別差的中其了出聽概大手盤鍵
。說月柒”。了苦辛“
”。了苦辛您“
。聲”噠咔“的悶沉出發，上關後他在門。棚音錄出走手盤鍵
。軌音的好錄午上理整在正月柒，候時的月柒去室公辦到送當便餐午把理助島中
。到點兩午下位兩外另，分部的音修。了過認確程行的午下，外另。了室公辦到放你給當便，生先月柒“
”。了箱郵的您到發經已，認確您要需案文的劃企年新份一有邊那組發宣
”。了道知“
。上關門。去出了走轉，躬鞠微微理助島中
。同不麼什沒餐午的人他其，飯米、煮、燒子玉、魚鮭烤，盒當便啟開，室公辦到回月柒
。嚼地慢慢，裡進送燒子玉塊一了夾，子筷起拿他
。機手看邊一吃邊一他。太見不看，厚很層雲，的濛濛灰是還空天的外窗
。口一了喝，子蓋開擰，茶裝瓶起拿，子筷下放他。新更有沒也邊那司公修維。有沒也睦，息訊新發有沒子祥
。燥枯更午上比作工的午下
。音修
。軌音加疊盤鍵到修琴風從，琴風到修琴鋼從，遍數無了複重作的樣同
。紅橙變金淺從又，金淺變白灰從天的外窗，午下個整了坐前臺音調在人的作工燥枯這責負個三在月柒括包
”。了過條這“。氣口一出撥地長長，機耳下摘人一，候時的完修軌一後最
”。了苦辛“
。滅熄盞一盞一燈示指。源電臺音調閉關，案檔程工了存儲月柒
”。裡這到就天今“
。開離後頭點月柒在人兩外另
。子鏡的燒燃、的大巨面面一像，芒的日落著反牆外的樓高，金淺片一染被線際天的遠。了來下沉始開經已暮，外窗。起刻立有沒，前臺音調在坐月柒
」？哪在在現你。了束結作工「：息訊條一了發子祥給，機手出拿他
」。邊那職兼在才剛。上路的去回在「：了來就快很覆回
」。麼什吃想飯晚「
」。好就定你。便隨「
。夾料資個一著拿裡手，來過走頭那廊走從理助島中。大上穿，來起站，來起收機手把他
”。出釋以可天明說組發宣。題問有沒，了過認確經已案文的劃企年新，生先月柒“
”。好“
”。認確去過便方候時麼什您問，了好做經已案方化細音隔的室下地說，了話電來邊那司公修裝，外另“
”。箱郵我到發案方把們他讓。天明“
”。白明“
。梯電進走，應回頭點他。頭點了點他朝，頭起抬安保的班值，候時的臺前過經。半大了暗經已燈的裡廊走，室作工出走他
。站車
。車電
。轉流替上臉他在的綠綠紅紅，過掠地片一片一牌燈虹霓的外窗。裡袋口大在手隻一另，環吊著握手隻一，邊門在靠他。多不人里廂車
。想沒也麼什，影的糊模、的流些那外窗著看他
……
。來回再節活復的份月4到等，敦倫回日52在會己自子祥了訴告月柒是非無……的述描得值麼什沒晚當
