下午第一節，化學實驗室。
空氣裡瀰漫著淡淡的、刺鼻的化學試劑氣味。長條形的實驗臺鋪著黑色的耐腐蝕膠墊，水槽裡傳來嘩嘩的流水聲。學生們穿著略顯寬大的白色實驗服，三三兩兩聚在實驗臺前，擺弄著燒杯、量筒、滴管，低聲交談夾雜著玻璃器皿碰撞的輕響。
高一（10）班和（13）班的化學實驗課排在一起，由以嚴厲古板著稱的吳老師指導。吳老師是個五十多歲、頭髮花白、戴著厚瓶底眼鏡的老教師，此刻正揹著手，在實驗室過道間踱步，鷹隼般的目光掃過每個學生的操作，不時用沙啞的嗓音糾正：“注意安全！濃硫酸稀釋要慢！酸入水！說了多少遍！”
林秋、張浩、李哲和陳碩分在一組，實驗臺靠窗。他們的實驗內容是“濃硫酸的稀釋及性質驗證”，算是基礎操作，但危險性不低。張浩對這種精細活向來頭疼，拿著玻璃棒像拿燒火棍，被李哲低聲提醒了好幾次。陳碩則緊張得手直抖，生怕碰倒什麼。林秋是操作主力，步驟清晰，動作沉穩，正在用玻璃棒引流，將濃硫酸緩緩注入盛有蒸餾水的燒杯中，手法精準。
他們隔壁的實驗臺，恰好是白逸塵和他的搭檔——一個戴著眼鏡、看起來有些木訥的男生。白逸塵也穿著白大褂，袖口挽起，露出一截白皙的手腕，操作規範優雅，臉上帶著一貫的溫和淺笑，不時低聲向搭檔講解要點，儼然一副優秀學長的模樣。他的位置，與林秋之間只隔了一個狹窄的過道。
實驗進行到後半段，需要將稀釋好的稀硫酸分裝到幾個小試管中，用於後續的金屬反應等驗證。實驗室裡略顯嘈雜，學生們走來走去取用試劑，沖洗儀器。
吳老師巡視到實驗室後方，正背對這邊，訓斥一個操作失誤的學生。
就在這時——
“哐當！嘩啦——！”
一聲清脆的玻璃碎裂聲響，緊接著是液體潑灑的聲音，在略顯喧鬧的實驗室裡依然刺耳！
“啊！”一聲壓抑的驚呼。
所有人的目光瞬間被吸引過去。
只見白逸塵那組的實驗臺上，一個剛分裝好稀硫酸的50小燒杯傾倒，淡黃色的稀硫酸液體潑灑出來，濺溼了實驗臺墊，也潑到了白逸塵的白大褂前襟和袖口上，留下幾塊迅速變深、冒著細微白煙的腐蝕痕跡，燒杯滾落在地，摔成了幾瓣。
而就在白逸塵實驗臺側前方，林秋剛配好、準備用來測pH值的一小燒杯待測未知溶液，也被濺入了幾滴稀硫酸，原本無色的溶液瞬間出現了微弱的混濁。
白逸塵臉上溫和的笑容消失了，取而代之的是一種恰到好處的、混合著驚愕、懊惱和一絲痛苦的表情，他迅速後退一步，甩了甩沾到液體的手背——那裡已經微微發紅。他抬眼，目光直直地看向正放下玻璃棒、皺眉看向這邊的林秋，語氣急促，帶著明顯的責備和“難以置信”：
“林秋同學！你轉身拿東西不能小心點嗎？撞到我的桌子了！這很危險的！”
他的聲音不大，但足夠讓附近幾組學生聽清。
一瞬間，實驗室安靜了片刻，所有人的目光都聚焦過來，在林秋和白逸塵之間來回移動。
張浩第一個炸了，猛地轉身，眼睛一瞪：“操！白逸塵你放什麼屁！他什麼時候撞你了？老子怎麼沒看見？”
“浩子。”林秋低聲喝止，目光冷靜地掃過一片狼藉的實驗臺，又看向白逸塵微微泛紅的手背和沾染汙漬的白大褂，最後落在他那雙看似“無辜”卻隱含著一絲不易察覺得意的眼睛上。
“我確實沒有碰到你的實驗臺。”林秋開口，聲音平靜無波，在寂靜的實驗室裡格外清晰，“我一直在操作，轉身角度不超過45度，不可能碰到你那邊。”
“林秋同學，你什麼意思？難道是我自己打翻的？”白逸塵臉上浮現出被冤枉的委屈和一絲怒意，他指著自己溼了一片、還在微微冒煙的白大褂，又指了指地上碎裂的燒杯和旁邊被汙染的未知溶液，“我的溶液灑了，實驗服也毀了，手也濺到了！你的溶液也被汙染了！事實擺在眼前！我為什麼要這麼做？毀掉我自己的實驗？”
他的搭檔，那個戴眼鏡的男生，也怯怯地附和：“是、是啊……我好像也看到林秋同學轉身時，胳膊……碰到了一下逸塵的桌子……”話說得含糊，但意思明顯。
附近幾個13班、平時和白逸塵關係不錯的學生，也小聲議論起來：
“好像……是有點碰撞？”
“白逸塵沒必要自己搞砸實驗吧？”
“就是，還弄到衣服上，多危險啊……”
輿論似乎開始偏向白逸塵，畢竟，他“受害者”的形象很鮮明，而林秋“肇事者”卻顯得冷靜得有些冷漠。
”！去快！鐘分五十至！洗沖水流量大用去快“，鎖頭眉，背手和襟的蝕腐被塵逸白眼一了看先他”？傷人有沒有？的翻打誰？事回麼怎“：青鐵臉，來走步快聲聞師老吳
。秋林向看地止又言他”……事件這但，去上馬我，師老“：說師老吳對，頭點點痛忍塵逸白
”！躁麼這麼怎你！一第全安驗實？的撞你是！秋林“：秋林向轉刻立目的厲嚴師老吳
”。謊撒在他。臺驗實的學同塵逸白到有沒我“，慌毫有沒，穩平舊依氣語，目的師老吳著迎秋林”。我是不，師老“
”！呢著看學同多麼這？嗎當敢不做敢你！秋林“，些一了紅漲臉，結氣乎似塵逸白”！你“
