那桶汙水的味道，像腐蝕性的黏液，頑固地附著在林秋的感官上。即使他後來衝進廁所，趴在洗手池邊用冷水瘋狂漱口，直到牙齦出血，那股混合著腐臭和消毒水的噁心氣味依然盤踞在鼻腔深處，甚至喉嚨深處。生理上的劇烈不適與心理上極致的屈辱交織在一起，將他徹底擊垮。
他是如何回的家，記憶已經模糊。只記得路上行人異樣的目光（他衣服上還有汙漬），以及胃裡一陣陣翻江倒海的痙攣。回到家，母親看到他慘白的臉色和溼漉漉、髒兮兮的衣領，嚇了一跳。
“秋兒，你這是怎麼了？掉水溝裡了？”母親焦急地上前，聞到那股若有若無的異味，眉頭皺得更緊了。
林秋張了張嘴，那噩夢般的場景在腦海中翻滾，但他最終只是無力地搖了搖頭，聲音沙啞破碎：“沒……沒事……不小心弄髒了……媽，我難受……”他實在沒有力氣，也沒有勇氣去重複那地獄般的經歷。他知道，說出來，換來的大機率不是安慰，而是如同上次作業本事件一樣的斥責和更深的無力感。
他衝進衛生間，反鎖上門，脫掉髒衣服，開啟淋浴，讓冰冷的水沖刷身體。皮膚激起雞皮疙瘩，但他感覺不到冷，只覺得體內有一股邪火在燒，又有一股寒氣從骨頭縫裡往外冒。他用力搓洗著皮膚，恨不得褪掉一層皮，洗去那汙穢的觸感和氣味。
那天晚上，他幾乎沒吃任何東西。母親擔心的摸了摸他的額頭，驚道：“哎呀，有點燙！是不是發燒了？”
林秋昏昏沉沉地點頭，他確實覺得頭重腳輕，渾身關節痠痛，喉嚨更是火辣辣地疼，彷彿那汙水的腐蝕性還在持續。
“肯定是感冒了！”母親下了判斷，語氣帶著心疼和一絲責備，“跟你說了最近變天，要多穿點，就是不聽話！快去躺著！”
父親在一旁看著，嘆了口氣，沒說什麼，只是又點起一支菸。在他的認知裡，孩子生病，無非是著涼或者吃壞了東西，是常見的，也是麻煩的。
林秋被安置在床上，母親給他灌了杯熱水，找出了幾片退燒藥。他順從地吞下藥片，閉上眼睛。黑暗中，那拖把桶的紅色輪廓、王大壯獰笑的臉、渾濁的汙水灌入喉嚨的窒息感……像噩夢般反覆上演。他一陣陣地發冷，又一陣陣地盜汗，被子很快被浸溼。胃裡時不時地抽搐，帶來乾嘔的衝動。
第二天早上，他燒得更厲害了，臉頰泛著不正常的紅暈，嘴唇乾裂，連起床的力氣都沒有。母親摸了摸他滾燙的額頭，果斷決定：“今天不能去上學了，我給你請假，你在家好好休息。”
母親給學校打了電話，語氣焦急地說孩子發高燒，得了重感冒，需要請假。電話那頭的老師似乎也沒多問，輕易就準了假。
於是，一場源自極惡欺凌、導致身心嚴重受創的事件，在成人世界裡，被簡單定義並處理為一次普通的“感冒”。
父母都去上班了，家裡只剩下林秋一個人。他躺在寂靜的房間裡，聽著窗外偶爾傳來的車聲和人語，感覺自己被隔絕在另一個世界。高燒帶來的眩暈和身體的痠痛是真實的，但更深的是心裡的冰冷和麻木。
他盯著天花板上細微的裂紋，思緒飄忽。他想，如果他就這樣病死了，王大壯他們會怎麼樣？會有一點點的愧疚嗎？ 可能不會。老師和同學們會怎麼想？大概只會覺得他體質太差，一場感冒就沒了。父母會傷心吧，但他們永遠不會知道兒子真正死因是什麼。
這種想法帶著一種自毀般的絕望，卻又奇異地帶來一絲平靜。
一整天，他大部分時間都在昏睡，睡夢中也是光怪陸離的噩夢。醒來時，口乾舌燥，渾身無力。母親中午匆匆回來一趟，給他做了點清淡的粥，看他吃完藥又趕去上班。父親的關懷則更為沉默，只是晚上回來時，默默多給了他一個蘋果。
他們的關心是真實的，但彷彿隔著一層厚厚的、無法穿透的玻璃。他們照料著他的身體，卻觸控不到他那個已經墮入深淵的靈魂。他們以為他在對抗病毒，殊不知他是在消化一場針對他人格和尊嚴的謀殺未遂。
這場病，是身體在極度應激下的崩潰，也是心靈在承受了無法承受之重後的短暫休眠。在家休養的這幾天，外面的世界依舊運轉，學校的霸凌或許會因他的缺席而暫時找不到目標，但他知道，只要他回去，一切都不會改變。
高燒漸漸退了，身體的虛弱感仍在。但林秋的眼神，在病痛的折磨後，卻似乎發生了一些微妙的變化。之前的空洞和恐懼，沉澱成了一種更深的、近乎死寂的平靜。那桶汙水沒有毒死他的身體，卻似乎毒死了他內心某些屬於軟弱和依賴的部分。
當他終於能夠下床，站在鏡子前，看著裡面那個消瘦、蒼白、眼神陌生的自己時，他知道，那個會哭泣、會告狀、會渴望幫助的林秋，已經和這場“感冒”一起，死去了。即將重返校園的，將是另一個存在。一個在汙水中浸泡過後，從絕望深淵裡爬出來的，連他自己都感到陌生的存在。
