臘月二十八，小城的年味像一鍋漸漸煮沸的水，熱氣騰騰地瀰漫開來。大街小巷張燈結綵，紅燈籠一串串掛滿了光禿禿的樹枝和沿街店鋪的屋簷，在冬日的寒風中搖曳出喜慶的光影。空氣中飄蕩著炒貨、炸貨的香氣，夾雜著人們採購年貨的喧鬧聲和商家迴圈播放的賀歲金曲，驅散了隆冬的肅殺。
林秋裹緊羽絨服，跟著母親穿梭在熙熙攘攘的農貿市場裡。地面上積雪融化後的泥濘被無數雙腳踩得更加狼藉，卻絲毫阻擋不了人們置辦年貨的熱情。母親熟稔地在各個攤位前挑挑揀揀，和攤主討價還價，手裡提著的編織袋漸漸被鮮魚、豬肉、活雞和各種蔬菜塞滿。
“秋兒，提著這個，沉。”母親將一袋沉甸甸的土豆遞過來，額角帶著細汗，臉上卻洋溢著忙碌而滿足的笑容。
“嗯。”林秋默默接過，手臂微微一沉。他看著母親穿梭在人群中的背影，聽著耳邊嘈雜卻充滿生活氣息的聲響，心裡那份因刀疤強、白逸塵等事端而緊繃的神經，不知不覺鬆弛了幾分。這種平淡、瑣碎，甚至有些庸常的溫暖，是他拼殺在外時，內心深處最渴望守護的東西。
“媽，夠了，再多吃不完了。”林秋看著母親又轉向一個賣乾果的攤位，忍不住出聲提醒。
“哎呀，過年嘛，多買點！你李阿姨他們年初二要來拜年，還有你朋友張浩，那孩子飯量大，得多準備點……”母親絮絮叨叨地，又稱了兩斤瓜子花生。
聽到張浩的名字，林秋眼前浮現出那傢伙風風火火的樣子，嘴角幾不可查地彎了一下。
與此同時，城西那片老舊的筒子樓裡，張浩正經歷著一種陌生的、略帶僵硬的“溫馨”。
他家那扇漆皮剝落的鐵門破天荒地貼上了嶄新的紅底金字對聯。張浩的父親，老張，今天罕見地沒有醉醺醺，雖然眼睛裡依舊佈滿血絲，身上帶著隔夜的酒氣，但神志還算清醒。他搬了張搖搖晃晃的凳子，指揮著張浩貼對聯。
“左邊……再高點！歪了！你個蠢貨，這點事都幹不好！”老張粗聲粗氣地喊著，手裡夾著煙，站在下面指手畫腳。
“操！你行你來啊！”張浩踮著腳，手都凍麻了，沒好氣地回了一句，但還是依言調整著位置。要擱平時，這兩句話就能點燃戰火，但今天，老張只是咕噥著罵了句髒話，沒再發作。
對聯終於貼正了，紅紙黑字，給灰暗的樓道增添了一抹亮色。老張盯著對聯看了幾秒，沒說話，轉身掏出鑰匙開門進屋了，留下張浩一個人在門口收拾糨糊桶。
張浩看著父親略顯佝僂的背影消失在門內，心裡有點說不出的滋味。沒有爭吵，沒有打罵，這種異樣的“平靜”，反而讓他有些不適應。他彎腰提起工具，也跟了進去。屋裡依舊凌亂，但餐桌上破天荒地放著一袋剛買的、還沒拆封的速凍餃子。
老張已經打開了那臺雪花點嚴重的舊電視，音量開得很大，正在播放戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔填滿了冰冷的房間。他癱在沙發上，閉上了眼睛，不知是聽戲還是養神。
張浩把東西放好，看了看桌上的餃子，又看了看沙發上的父親，最終什麼也沒說，鑽進了自己的小房間。他關上門，隔絕了外面的噪音，世界瞬間安靜下來。他掏出手機，螢幕乾乾淨淨，沒有新訊息。他點開通訊錄，看著那個新存的、備註為“周曉芸（可愛）”的名字，手指懸在撥號鍵上，猶豫了半天，最終還是沒按下去，只是煩躁地把手機扔到床上。這種想聯絡又不敢的扭捏感覺，讓他渾身不自在。
另一邊，林秋和母親終於採購完畢，大包小包地回到家。父親林建國已經下班，正坐在小凳子上，就著門口的光線，默默地修理一個有點接觸不良的插線板。看到母子倆回來，他抬起頭，目光在林秋手裡提著的重物上停留了一瞬，又低下頭繼續手裡的活，只簡單說了句：“放廚房吧。”
“誒，這就去。”母親應著，招呼林秋一起收拾。
傍晚，天色暗沉下來，家家戶戶的窗戶裡透出溫暖的燈光。林秋幫母親把最後一批洗好的衣服晾在陽臺，冰冷的寒風吹在臉上，卻帶著一股年節前特有的、忙碌後的安寧。
口袋裡的手機輕輕震動了一下。
林秋晾好最後一件衣服，擦乾手，掏出手機。是蘇婉發來的簡訊。
“林秋，在幹嘛呢？我們家今天也開始大掃除啦，累死我了！你們家年貨辦好了嗎？提前祝你新年快樂呀！(∩_∩)”
文字後面跟著一個可愛的笑臉表情。隔著螢幕，彷彿都能看到蘇婉那雙彎彎的笑眼和輕快的語氣。一股暖流悄然劃過林秋的心田，驅散了冬夜的寒意。他背靠著冰冷的陽臺欄杆，手指在鍵盤上敲擊回覆。
“剛幫家裡忙完，年貨都買好了，也祝你新年快樂。”
他的回覆依舊簡潔，但比起平時的冷淡，多了幾分溫度。他想了想，又補充了一句：“晚上冷，多穿點。”
點擊發送，他抬起頭，望著遠處樓宇間零星升起的、提前試放的煙花，在墨藍色的天幕上炸開一小團絢麗的光暈，轉瞬即逝。新的一年，真的要來了。那些紛爭、算計和潛藏的危機，似乎也被這漸濃的年味暫時推遠。
此刻，他只想沉浸在這份平凡的溫暖裡。然而，他也清楚，短暫的平靜之後，將是更加洶湧的暗流。但無論如何，這個年，總要好好過。
夜色漸深，小城在紅燈籠的映照下，彷彿披上了一件溫暖祥和的外衣。然而，在這片祥和的表層之下，少年們各自的心事，如同冰封的河面下暗湧的潛流，正在為新一年的故事，積蓄著力量。
