週五的傍晚，天空陰沉，鉛灰色的雲層低低壓在城市上空，醞釀著一場遲來的秋雨，空氣溼冷，帶著土腥味。放學的鈴聲像是從很遠的地方傳來，沉悶而不真切。
林秋在校門口與李哲、王銳等人簡單交代了幾句，讓他們先回宿舍等訊息，自己則走向馬路對面的“時光”咖啡店。他沒有背書包，只在校服外套了件薄薄的黑色夾克，雙手插在口袋裡，步伐平穩，但仔細看能發現他下頜線條繃得很緊，眼神比平時更加幽深，像兩口深不見底的古井。
咖啡店裡暖氣開得很足，與外面的陰冷形成鮮明對比，洛宸已經坐在老位置，面前放著一杯清水，他看到林秋進來，抬起手腕看了看錶，分秒不差。他臉上沒什麼特別的表情，只是微微點頭示意，然後起身。
“走吧，不遠。”洛宸沒有寒暄，徑直走向門口。
林秋跟上，兩人一前一後，沉默地穿過傍晚逐漸熱鬧起來的街道，洛宸沒有叫車，領著林秋拐進了一條相對安靜、兩旁種著梧桐樹的背街。走了大約十分鐘，在一扇不起眼的、深褐色木質的仿古門面前停下，門楣上掛著一塊烏木牌匾，用遒勁的行草刻著兩個字——“清寂”。沒有其他標識，門緊閉著，透著一股生人勿近的冷清。
洛宸上前，在門側的電子鎖上按了幾個數字，門鎖發出輕微的“咔噠”聲，他推開門，側身讓林秋先進。
門內是一條不長的甬道，光線昏暗，兩側是深灰色的磚牆，腳下是打磨光滑的青石板，空氣裡飄散著一種清冽的、類似檀香又混合著陳年木料的味道，與門外溼冷的街道氣息截然不同。甬道盡頭，又是一扇虛掩的木門，透出暖黃色的光亮。
洛宸走上前，輕輕敲了敲木門。
“進。”裡面傳來一個低沉的男聲，聽不出年齡，帶著一種獨特的、慢條斯理的腔調。
洛宸推開門，側身對林秋做了個“請”的手勢，自己卻沒有立刻進去，而是站在門邊，微微垂首，姿態恭敬。
林秋邁步走進包廂。
包廂不大，但極為雅緻。四壁是深色的原木護牆板，掛著幾幅意境悠遠的水墨山水，一張寬大的老榆木茶桌擺在中央，上面擺放著全套紫砂茶具，一個紅泥小爐正咕嘟咕嘟煮著水，水汽氤氳，空氣中那股清冽的香氣更濃了，是茶香混合著一種沉穩的木質香料味。
茶桌後，坐著一個男人。
他看起來三十歲上下，穿著質地柔軟的深灰色唐裝，袖口挽起一截，露出線條流暢的小臂和手腕上一串深褐色、油潤髮亮的沉香木手串。他正微微傾身，用一把小巧的紫砂壺往面前的茶盞裡注水，動作不疾不徐，帶著一種行雲流水般的美感。聽到腳步聲，他抬起頭。
那是一張相當清俊的臉，膚色白皙，五官端正，甚至稱得上秀氣，尤其是一雙眼睛，眼尾微微上挑，本該有些風流意味，但眼神卻異常沉靜，甚至帶著幾分閱盡世事的滄桑和一種深藏的、不易察覺的銳利與……狠厲。那目光平靜地落在林秋身上，像兩盞探照燈，瞬間將他從頭到腳掃了一遍，沒有任何壓迫感，卻讓人感覺無所遁形。
“野哥，人帶來了。”洛宸在門口恭敬地說道，語氣是林秋從未聽過的順從。
徐天野——林秋立刻確定了對方的身份——點了點頭，目光依舊停留在林秋臉上，嘴角微微向上彎了一下，露出一個算不上熱情、但也絕非冷漠的笑容，像是看到什麼有點意思的東西。
“坐。”徐天野指了指茶桌對面的空位，聲音不高，帶著那種特有的、慢悠悠的腔調。
林秋依言走過去，在鋪著蒲團的木椅上坐下。椅子很硬，坐姿不得不挺直，他儘量讓自己顯得平靜，目光迎向徐天野的打量，不閃不避。
徐天野將注好水的茶盞輕輕推到林秋面前，琥珀色的茶湯清澈透亮，香氣撲鼻，“嚐嚐，今年的秋觀音。”
林秋沒有碰茶杯，只是看著徐天野，開門見山：“剛子那邊……”
徐天野抬手，做了個“稍安勿躁”的手勢，自己先端起面前小小的茶盅，放到鼻下聞了聞，然後一飲而盡，閉上眼睛，似乎在品味。過了幾秒，他才睜開眼，看著林秋，笑了笑，那笑容裡帶著玩味和一種居高臨下的審視。
“洛宸都跟我說了。”徐天野放下茶盅，手指無意識地撥弄著手腕上的沉香串，“小子，你叫林秋是吧？有點意思，敢惹剛子，還敢為了兄弟家人，來走我這趟渾水，膽色不錯。”
他的語氣很平淡，像在評價一件物品，聽不出褒貶。
“剛子那邊，話，我可以幫你遞。”徐天野繼續說，目光平靜地看著林秋，“他給我幾分薄面，暫時不會動你家人，還有你那些在學校裡的小兄弟，這點把握，我還是有的。”
林秋的心臟猛地一跳，一股難以言喻的、混雜著屈辱、慶幸和更深的警惕的情緒湧上心頭。對方如此輕描淡寫，彷彿擺平剛子的威脅，就像撣掉衣服上的一粒灰塵，這背後代表的能量，讓他心驚。
“不過，”徐天野話鋒一轉，身體微微前傾，那雙沉靜的眼睛裡，銳利的光芒一閃而過，語氣依舊平淡，卻帶上了一絲不容置疑的分量，“面子是互相給的，人情是互相欠的。我幫了你，你，就欠了我一個人情。”
他頓了頓，看著林秋瞬間繃緊的下頜和驟然變冷的眼神，嘴角的笑意加深了些，像是在欣賞獵物的掙扎。
”？吧對，做人有得總但，事小的面檯得不上些是都，紛糾小點理……者或，子場看看，西東送送，跑跑，’忙幫幫‘，人輕年的楚清子腦、索利腳手者或，孔面生……些要需，煩麻小些有也爾偶，嘛我。事大的火放人殺麼什是不“，茶斟己自給壺茶起拿新重，背椅回靠野天徐”，張別“
。”工“的外之則規在離游、的用可時隨下手他為們他讓要是這，突衝力暴的帶地灰是就能可很，紛糾小理。神蛇鬼牛種各對面要著味意，子場看看，品違是能可，西東送跑，險危的中其了出聽秋林但，巧輕得說話的他
