忽然，父親用一種極低、極沉、彷彿從胸腔最深處擠壓出來的、帶著砂石摩擦般粗礪的聲音，緩緩說道：
“秋兒……”
他頓了頓，喉嚨滾動了一下，似乎在吞嚥某種巨大的艱難。
“是爸沒用。”
這句話，他說得很輕，卻像一塊千斤巨石，砸在寂靜的堂屋裡，也砸在林秋的心上。
林秋的身體幾不可查地一顫，手指下意識地蜷縮。他想說什麼，喉嚨卻哽住了。
父親沒有看他，重新將目光投向門口無邊的黑暗，聲音依舊低沉，卻帶上了一種林秋從未聽過的、近乎嘶啞的狠勁和決絕，那是一個被逼到絕境、退無可退的男人才會發出的聲音：
“但，誰要動你，和你媽……”
他深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了一下，每一個字都像從牙縫裡迸出來，帶著血和鐵鏽的味道：
“我跟他們……拼了這條老命！”
話音落下，堂屋裡重歸死寂。
只有屋外的風，嗚咽著，卷著雪沫，一遍遍拍打著門窗，彷彿在回應，又彷彿在嘆息。
林秋緩緩轉過頭，看向父親。火光即將熄滅前的最後一躍，照亮了父親那雙因常年勞作而混濁、此刻卻燃燒著駭人光芒的眼睛。那裡面，沒有了麻木，沒有了畏縮，只剩下一種最原始、最赤裸的——守護家人的獸性和決絕。
那不是豪言壯語，是一個父親，在意識到自己可能保護不了妻兒時，所能做出的、最悲壯也最堅定的宣誓。
林秋的鼻腔猛地一酸，他飛快地轉回頭，重新望向門口無邊的黑暗，用力眨了眨眼，將那股驟然湧上的、滾燙酸澀的熱流狠狠逼退。
然後，他也用同樣低沉、但異常清晰平靜的聲音，回了一個字：
“……嗯。”
沒有更多的話。
父子倆重新陷入沉默，並肩坐在即將徹底熄滅的火塘邊，面對著門外未知的黑暗與威脅。
像兩把藏在鞘中、卻已悄然出刃的刀。
一把鏽蝕，卻重若千鈞。
一把新礪，冰冷刺骨。
共同守護著身後，那脆弱而珍貴的方寸之地。
夜，還很長。
風雪未停。
但守夜人，已然就位。
