天光乍亮，林羽沒有像往常一樣推著小車走向集市，而是從五金鋪的角落裡翻出幾塊陳舊的木板，在後院叮叮噹噹地忙碌起來。
半日之後，集市上說書攤的位置空空如也，只有五金鋪門口多了一塊簡陋的牌子，上面用炭筆寫著三個字：靜聽屋。
牌子下還有一行小字，是規矩：無窗之屋，僅容四人。
入內者，需先提筆寫下此生最不願提及的一段記憶，投入門前火盆，化為灰燼，方可入內。
這古怪的規矩讓無數好事者望而卻步。
記憶是根，是魂，誰願意將自己最深的傷疤揭開，付之一炬，只為進一間什麼都看不見的黑屋子？
第一天，直到日落西山，也只有三道身影，猶猶豫豫地走進了後院。
其中一人，正是那位時常來買零件修理收音機的瘦弱少年。
他站在火盆前，筆尖在紙上懸了許久，才艱難地落下。
他寫得很快，彷彿多停留一秒，那段記憶就會灼傷他的指尖。
將紙條投入火盆時，他嘴唇翕動，聲音輕得像一陣風：“我爹……是被系統判定為‘失敗實驗體’後清除的。系統說他沒有價值，但我記得……我記得他教我拆第一個鬧鐘時，手心的溫度。”
火焰轟然升騰，將那張紙捲成黑色的蝴蝶，翩然消散。
林羽站在門邊，對少年默默點了點頭。
待三人都進入那間伸手不見五指的小屋後，他沒有跟進去，而是轉身拿起一把刻刀，在屋內粗糙的牆壁上，用力刻下了第一道劃痕。
“此地不存文字，只存回聲。”他輕聲說。
幾天後，宇智波鼬帶來了兩個年輕人。
他們穿著暗部的候補制服，眼神銳利，卻又帶著一絲對周遭的茫然。
他們都是平民出身，在忍者學校的教科書裡，宇智波只是一個被簡化為“叛亂”與“滅亡”的冰冷符號，他們對其餘歷史知之甚少。
“每週來一次，”鼬的聲音一如既往的平靜，“聽什麼，想什麼，都隨你們。”
說完，他便如一尊沉默的雕像，守在了靜聽屋的門外。
那一次結束後，其中一名候補生少年在離開時，忍不住回頭問林羽：“前輩，您……恨那些逼您裝瘋的人嗎？”
林羽正在收拾火盆裡的灰燼，聞言，他抬起頭，臉上沒有恨意，只有一種風雨過後的平靜。
“我不恨他們讓我瘋，”他搖了搖頭，目光投向院中那棵梧桐樹，“我感激他們，沒讓我真的變成一個瘋子。”
話音落下的瞬間，一陣微風拂過，一片枯黃的梧桐葉悠悠飄落，不偏不倚，正好覆蓋在了牆上那第一道深刻的劃痕上。
時機已到。
林羽花了整整一個晚上，將所有遺留的資料整理打包。
那本厚厚的《記得計劃》，記錄著無數人掙扎與遺忘的《逆子札記》，以及風間徹最後留下的那個微型資訊裝置，被他一一裝進一個防潮的牛皮紙袋裡。
他沒有去尋找特定的人來交接這份沉重的遺產。
：字的素樸行幾有只，藻辭的麗華有沒面上，事啟的新張一了，上欄告公的市集在是只他，天二第
”。事故前睡講夢噩把敢，痛怕不，名求不，筆執者聲無為願，人一尋“
。上板木在按地細仔釘圖枚一被，條紙的小小張一了多，方下事啟，後天三
”。笑麼怎我會教先得您，是件條。意願我“
。年的鐘鬧拆他教親父個那是正，出認就眼一羽林，跡筆那但，名署有沒
。水如月，晚夜的接
