井底的寒氣順著手臂爬上脊背，林羽卻渾然不覺。
他的腦海中，反覆迴盪著那雙眼睛，那雙在黑暗中亮起，又瞬間隱沒的寫輪眼。
不是敵人。
這個念頭如同一道驚雷，劈開了他心中積鬱十年的迷霧。
他深吸一口氣，壓下狂跳的心臟，將手探入刺骨的井水，摸索著撈起那個被火舌舔舐過的殘骸。
那是一盒磁帶，外殼已融化變形，幾乎看不出原樣。
回到靜聽屋，林羽關上店門，拉下所有窗簾。
整個空間瞬間被黑暗與寂靜吞噬，只剩下修復儀運作時發出的微弱電流聲。
他用鑷子小心翼翼地剝離燒焦的部分，將脆弱的磁帶條一點點展平，送入修復儀的卡槽。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在炙烤著他的神經。
終於，伴隨著一陣“嘶啦”的雜音，連線著修復儀的舊式映象管螢幕亮了。
畫面抖動得厲害，充斥著雪花點。
但漸漸地，一個模糊的輪廓清晰起來。
那是木葉村宇智波一族祠堂的後巷，石牆上佈滿了青苔。
一個約莫七八歲的小男孩，正拿著一截白堊，吃力地在牆上畫著什麼。
林羽的呼吸驟然一滯，渾身的血液彷彿在這一刻凝固成冰。
那個男孩，是他自己。
畫面中的小林羽，神情專注而偏執，一遍又一遍地描摹著一個複雜的符號，口中還唸唸有詞。
這是他童年最不堪回首的記憶，被族人視為“發瘋”的開端，也是他與整個家族決裂的起點。
就在這時，鏡頭輕微地晃動了一下，彷彿是手持拍攝的人調整了站位。
畫面的一角，陰影的深處，一個身影悄無聲息地佇立著。
那是一個十歲左右的少年，穿著宇智波一族常見的高領衫，黑色的短髮服帖地垂在額前。
他的臉上沒有任何表情，一雙墨色的眸子，只是靜靜地，一動不動地，注視著牆邊那個“發瘋”的弟弟。
是鼬。
林羽感覺喉嚨像是被什麼東西死死扼住，發不出半點聲音。
原來，在他以為自己被全世界拋棄，在最孤獨、最絕望的角落裡掙扎時，他的哥哥，一直都在。
就在不遠處，用這樣一種沉默的方式，記錄下他所有的“瘋言瘋語”。
影像斷斷續續，切換了數個場景。
。者錄記的暗在個那是遠永，鼬而，為行的解理被不些那著行進在羽林的年是都，次一每
。鳴的蟬夜和聲風是景背。音錄的音聲有只段一是，後最的面畫
”。錯沒得說他“
。鼬的期時年是，起響音聲的穩沉常異卻，稚顯略個一
。來傳度再音聲，後默沉的暫短
”。話些這住記會我“
”。聽人有會，天一有總“
。暗黑片一陷幕螢，止為此到音錄
。未日一整整，像雕的化石尊一像，前機放播在坐羽林
。微熹出暗從又，暗轉明由天的外窗
。切一了白明於終他
。他護保在，式方的重沉最、拙笨最種一以是卻，上際實，見不而視逆叛的他對似看，遠疏的漠冷似看年些這鼬
。言預——為註標地重鄭被，裡帶磁的鼬在，語囈的”三十“和”忘“”聲鐘“於關些那，論言的話瘋為視被些那他
。機生線一了到取爭，弟弟的一唯個這他為也，葉木為，碼籌後最的層高部暗服說為作，”語瘋言瘋“的弟弟、的下錄記手親他些這著拿是正許或鼬，前之晚夜的運命族一波智宇定決個那在，象想以可，至甚
。位溢間指從笑苦的極至抑聲一，臉的己自了住捂，手抬緩緩羽林
