當天，林羽以檢修線路為名，拿到了木葉所有監察站點的最高通行許可權。
他悄無聲息地關閉了所有站點——包括第七回聲站在內——的自動報時系統。
這意味著，從明天開始，木葉鎮將不會有任何預設的鐘聲響起。
做完這一切，他在每一站的《線路巡檢日誌》中，都留下了一張空白的日誌頁。
沒有任務，沒有指令，紙頁的最下方，只有一行他親手用鉛筆寫下的小字：
“今天，由聽見的人寫時間。”
次日，當林羽回收所有日誌時，結果遠超他的預料。
木葉鎮十七個監察站點，竟有十一處出現了非標準的記錄。
有人用炭筆畫下了鐘擺搖晃的軌跡，旁邊標註著“夢醒時分”；有人抄錄了一段夢境裡的囈語；更有人寫下：“今日無鐘鳴，但我的心跳是六十八下每分鐘。”
而當林羽翻開屬於第七回聲站的那本日誌時，他的瞳孔猛地一縮。
空白的紙頁中央，赫然按著一個溼漉漉的、尚未完全乾透的暗紅色手印。
那熟悉的掌紋輪廓，以及虎口處因過度用力而滲出的、邊緣極淡的血跡——林羽一眼就認出，這是鼬在執行高危任務前，為了強行保持冷靜而咬破虎口的習慣性動作！
一股尖銳的刺痛猛地攫住他的心臟。
沒有鐘聲，沒有指令，竟讓哥哥的痛苦反噬到了這種地步。
他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，拿起鉛筆，在那枚觸目驚心的血手印旁，輕輕補上了一行字，筆跡溫柔而堅定：
“哥，疼也可以說。”
他將日誌放回原處，彷彿只是完成了一次例行檢查。
第三日清晨，木葉鎮依舊一片死寂。
然而，就在太陽昇起的那一刻，第七回聲站的方向，突然傳來一陣異常的振動。
那不是鐘鳴。
而是一種持續不斷的、彷彿來自地底深處的低頻嗡鳴。
嗡——嗡——嗡——
聲音不大，卻帶著一種令人心悸的穿透力，彷彿有什麼沉重的物體在以固定的頻率反覆摩擦、共振。
林羽的臉色瞬間煞白，這個頻率他至死都不會忘記——這與當年那座關押著宇智波死囚的火刑臺地牢裡，鐵鏈拖過潮溼地面時產生的共振波，分毫不差！
這道源自噩夢深處的哀鳴，彷彿一頭被囚禁了太久的困獸，終於掙脫了牢籠，在此刻，向整個木葉發出了它無聲的咆哮。
它不為報時，不為示警，只為一遍遍重現那場無法被遺忘的酷刑，彷彿要將整個世界都拖入那片永恆的黑暗之中。
那彷彿來自地獄深處的共振，像一把無形的銼刀，持續不斷地刮擦著林羽的神經。
三天，整整三天三夜，這道源自噩夢的哀鳴成了木葉鎮詭異的背景音，如影隨形，揮之不去。
。懼恐的深最魂靈向刺接直它為因，人傷更都刃利何任比卻，銳尖不它
。停而然戛，鳴嗡的悸心人令那，時線平地破刺晨的微熹縷一第當，晨凌日四第
。聾耳震加更音噪的前之比，寂死的來其如突，鍵音靜了下按被彿彷界世個整
