茶涼了，人還沒走。
從晨曦微露到日上三竿，宇智波鼬在林羽的五金鋪門前，就這麼靜靜地坐了整整一個上午。
空氣中，除了林羽偶爾打磨銅件發出的“嘶嘶”聲，以及新煮的茶水沸騰時“咕嘟”的聲響，再無半句言語。
這沉默，像是一張被拉到極致的弓，繃緊了十年光陰。
林羽的動作沒有絲毫的滯澀，他磨完一把剪刀，又開始擦拭一排生了銅綠的鈴鐺，每一個動作都專注得如同在進行一場神聖的儀式。
他甚至沒有多看鼬一眼，彷彿對面坐著的，只是巷口的一塊石頭，一棵老樹。
鼬的目光，卻從未離開過他。
他的視線從林羽那雙因為常年擺弄金屬零件而顯得骨節分明的手，滑到那張擺了五套杯盞的方桌，再到牆角那個被蛛網覆蓋，內部流沙早已靜止的老式沙漏上。
那沙漏，是他們少年時，林羽親手做的。
當年林羽說，要用它來計算哥哥每次任務歸來的時間。
可後來，它停擺了。
鼬心中瞭然。弟弟不會先開口，一個字都不會。
十年前，當家族的長老們與村子的高層達成那份骯髒的協議，命令他以兄長之名，行監視之實的時候，這種令人窒息的沉默，便是他們之間唯一的交流方式。
林羽在族會上用最荒唐的方式頂撞長老，鼬便在深夜默默替他向父親解釋；林羽在任務中故意放跑無關緊要的叛忍，鼬便在任務報告上將“失誤”歸結為情報錯誤；林羽公開質疑宇智波的族規，鼬便獨自一人在南賀神社的石碑前枯坐整夜。
他們從不交談，卻用各自的方式，在同一片黑暗中角力。
如今，他回來了，以調查者的身份，坐在了昔日被監視者的對面。
然而那份被掩埋的真相，依舊像杯底尚未融化的寒冰，硌得人心尖發涼。
就在這份沉默即將凝固成永恆之際，鎮東的公告欄方向，突然傳來一陣壓抑不住的騷動。
“天吶！這算什麼條例？”
“非官方計時行為……我家孩子用影子長短判斷下午茶時間，也算違規？”
“什麼認知矯正輔導？聽著就讓人毛骨悚然！”
午後的陽光被喧譁聲刺穿，幾名暗部成員面無表情地站在新張貼的《時間管理暫行條例》前，冷漠地驅散著越聚越多的人群。
條例首次以官方檔案的形式，將一切“非官方計時行為”列為違規操作。
其中一條赫然寫著：凡參與、組織、傳播此類行為的個人或家庭，其未成年子女將被強制要求參加由“影子鍾司”主導的“認知矯正輔導”。
很快，就有訊息傳來，幾個前些天熱衷於玩“心跳計時法”捉迷藏的孩童，其家長已經被請去“喝茶”了。
恐慌，如同一滴墨汁，迅速在平靜的水面暈開。
林羽聽著遠處傳來的議論聲，神情未變。
他放下手中的銅件，慢條斯理地走進後院，將一具早已破敗不堪的遮陽棚殘架拖了出來，就那麼隨意地擺在店鋪門口最顯眼的位置，晾曬著上面殘留的雨水。
。”易以，收回舊“：字個四著寫漆油的劣用面上，牌木的舊不新半塊一了出掛又他，著接
。藝為行麼什做在又闆老鋪金五的癲癲瘋瘋個這當只，目的解不來投紛紛們坊街
。一微微孔瞳，間瞬的架殘那到看在，鼬的面對有唯
。子架個那得認他
。鈴銅的掛懸和折彎的然自不幾那上子架得認他，說地確準更
。命奔於疲隊小部暗的控監責負讓，影幻鳥飛的逝即縱稍只隻一了出影投地準下幕夜在，點支的眼起不些這是正，前日數
。在存的己自著告宣，式方的揚張最用在是這弟弟
。葉木罩籠次再夜
。件零的響作噹叮些那弄擺再有沒羽林，晚當
。案檔形的過泡浸水藥殊特被份一另出取，中層夾的盒音八式老個一從，門店上關他
。中水藥影顯的製特在撒地勻均，末屬金的微細更埃塵比下取刮，刮輕輕緣邊張紙在，片碎角稜的鏡目護舊——”標信蹤追反級特“枚那用他
。誌日的加段一出現浮緩緩，上紙的白空在，妖墨的醒喚被同如，末到接水藥
。跡痕絡聯常正非在存部舊藏團與’司鍾子影‘向指均容，’告報察觀常異‘立獨份三提門部屬直影火向秘已，員察觀號22、31、70號編部，署育教葉木：誌日察觀【
】。遞傳待，定鎖已報
