持續數年的艱難歲月，如同一條粗糙的砂紙，打磨著這個國家每一個角落，也打磨著每一個人的意志。酒泉基地內，往日里充滿技術爭論和引擎轟鳴的場所，如今更多了一種沉默的堅韌。飢餓和匱乏是懸在頭頂的利劍，考驗的不僅是肉體，更是精神。
張彬清楚，在這種極端條件下，技術突破固然重要，但比技術更關鍵的，是人心。是人心中那口不滅的氣。如果核心團隊散了，人心垮了，那麼再超前的技術藍圖，也只是一堆廢紙。
他不再將自己侷限於辦公室和保密實驗室。他開始更頻繁地深入各個專案組，從“三十三天”的地面模擬團隊，到“蛟龍”專案的材料實驗室，再到“溯源”計劃那間煙霧繚繞的理論研討室。
他沒有攜帶任何額外的食物——那隻會製造不公平。他和所有科研人員一樣，啃著劃嗓子的代食品窩頭，喝著能照見人影的菜湯。他的身體在九轉不滅體的支撐下，狀況比大多數人稍好，但飢餓帶來的虛弱感和思維的遲滯，同樣真切地折磨著他。這讓他與大家真正站在了同一條戰線上。
困境是全方位的。缺乏營養導致工程師們體力不濟，長時間加班變得難以維持。缺乏進口的精密元件和特殊材料，許多實驗被迫中止，進度一拖再拖。更可怕的是那種無形的壓力——對未來的迷茫，對家庭困難的擔憂，像慢性毒藥一樣侵蝕著士氣。
衝突在每一個疲憊的眼神、每一次因瑣事引發的短暫爭吵中顯露出來。身體與精神的雙重壓力，讓維持團隊穩定和創新活力變得異常困難。
張彬的行動如同細雨，悄然滲透。在“蛟龍”專案組，他拿起粉筆，和材料專家一起，在黑板上反覆推演耐壓殼體在極端壓力下的應力分佈，提出一種基於現有冶煉條件、最佳化熱處理工藝來提升鋼材韌性的替代方案。他沒有直接給出未來科技的完美答案，而是引導大家，在有限的條件下，尋找最優解。
在“三十三天”計劃組，他參與軌道力學討論，將一個複雜的交會對接控制模型，拆解成數個更簡單、更適合當前計算能力的分步模擬任務。他分享自己處理複雜系統問題的思路——“再複雜的機器，也能拆成零件去理解。再龐大的工程，也能分成步驟去完成。”
他的話語平實，沒有空洞的鼓勵，只有切實可行的思路和共同面對難題的姿態。這比任何口號都更有力量。
但張彬知道，僅有技術指導還不夠。他需要給這些瀕臨枯竭的心靈，注入一點“活水”。
一天傍晚，在“溯源”計劃理論組那間因為激烈爭論而氣氛沉悶的房間裡，張彬拍了拍手，吸引了大家的注意。
“各位，爭論先放一放。我看大家臉色都不太好，長時間坐著思考，氣血不暢。”他站起身，走到房間中央的空地，“我小時候跟一位老道士學過幾手養生的體操，動作簡單，但對提神醒腦有些用處。反正現在也討論不出結果，不如起來活動活動，換換腦子。”
在眾人疑惑的目光中，張彬開始演示。他傳授的，自然是經過他高度簡化、剔除了所有超凡特徵的九轉不滅體最基礎的呼吸法與幾個配套的、緩慢舒展的肢體動作。他將這套東西偽裝成一種源自道家的“養身體操”，強調呼吸的深、長、細、勻，與動作的緩慢、圓融配合。
“注意呼吸，意念隨著動作走，別想工作上的事。”張彬一邊緩慢演示，一邊平靜地指導。
起初，幾位老專家和年輕研究員都帶著將信將疑的態度，動作僵硬地模仿。但幾分鐘後，隨著呼吸逐漸調整，身體慢慢舒展，一種奇異的寧靜感開始在一些人心中滋生。那種因長期飢餓和思慮過重帶來的焦躁與疲憊，似乎被這緩慢的節奏稍稍撫平。
收穫在潛移默化中積累。張彬的平易近人，他的技術洞察力，以及他分享的這套看似簡單卻頗有妙用的“體操”，讓他迅速贏得了各個專案組核心成員更深層次的信任與敬佩。他不是高高在上的天才顧問，而是與他們一同吃苦、一同攻堅、並真心關懷他們身心健康的同志。核心團隊在這種氛圍下，非但沒有渙散，反而呈現出一種在逆境中淬鍊出的、更加牢固的凝聚力與戰鬥力。
鉤子在不經意間浮現。
幾天後，幾位跟隨張彬練習“體操”最積極的年輕研究員，在私下交流時，不約而同地提到了自身的變化。
“奇怪，這幾天晚上好像睡得踏實點了，不像以前那樣翻來覆去腦子裡全是公式。”
“是啊，白天看資料的時候，感覺精神能集中得更久一點，雖然肚子還是餓，但腦袋沒那麼昏沉了。”
“張顧問教的這體操，還真有點門道……”
這些細微的正面反饋，如同黑暗中閃爍的星火，雖然微弱，卻預示著某種可能性。張彬聽到這些反應後，面色平靜，心中卻微微一動。九轉不滅體最基礎的吐納，即便剝離了超凡特性，其對人體精氣神的滋養效果，對於這些長期處於高壓和營養不良狀態下的普通人而言，依然是雪中送炭。
這或許，能為這支承載著國家未來的科研團隊，保留更多寶貴的火種。
【簽到成功！獲得獎勵：高韌性生物陶瓷合成工藝（適用於極端環境密封），物品存放空間中。】
新的技術知識，似乎正為“蛟龍”專案亟待解決的觀察窗密封難題，提供了新的思路。
