傍晚六點，城市被一層灰濛濛的霧靄籠罩，路燈掙扎著亮起昏黃的光。張彬推著那輛電量即將耗盡的電動車，拐進逼仄的城中村巷子。車輪碾過汙水橫流的地面，發出輕微的黏膩聲響。他身上那件藍色的外賣工服沾著幾塊油漬，散發著一股汗水與飯菜混合的氣味。
今天的最後一單，因為導航出錯遲到了七分鐘，那個穿著睡衣、頭髮蓬鬆的女人接過袋子時，甚至沒看他一眼，只是冷冷地甩下一句“再晚點我就投訴了”，隨即砰地關上了防盜門。那聲悶響，像一塊石頭砸在張彬胸口。
他停好車，充好電，拖著灌了鉛的雙腿往6樓的家爬了上去。樓梯間髒亂差。他用鑰匙捅開607的房門，一股熟悉的、混合著泡麵調料包和潮溼灰塵的味道撲面而來。
這是一個不到十平米的單間，一張床、一張桌子、一個塑膠衣櫃，幾乎塞滿了所有空間。窗戶玻璃裂了一道縫，用透明膠帶粘著。桌上堆著沒扔的泡麵桶和外賣盒子。
張彬把鑰匙扔在桌上，發出哐噹一聲。他甩掉鞋子，重重地把自己摔進那張一動就呻吟的二手電腦椅裡。疲憊感如同潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。後頸僵硬，肩膀痠痛，小腿肌肉因為長時間騎行而微微抽搐。
他需要一點聲音，一點能蓋過腦子裡嗡嗡作響的、屬於這座城市喧囂的聲音。他摸索著找到牆角插排上那個老舊充電頭，插上手機資料線。資料線介面處的膠皮已經破裂，露出裡面糾纏的彩色金屬線，他用透明膠帶胡亂纏了幾圈勉強應付。
手機螢幕亮起，自動續播起上次沒看完的電視劇——《情滿四合院》。畫面上，那個叫何雨柱的廚子，正把他辛辛苦苦賺來的飯盒，又一次塞進秦淮茹手裡。女人嘴上推辭著，眼神里的算計卻幾乎要溢位螢幕。旁邊她的婆婆，笑出一臉褶子，嘴裡說著客套話，手卻把飯盒抓得死緊。
張彬看著，胸腔裡那股憋悶了一天的氣，開始不受控制地翻湧。
又是這樣。每一次都是這樣。傻柱像個永遠看不清現實的瞎子，一次次被吸血，一次次被掏空，還樂呵呵地覺得人家對他好。秦淮茹一家子，就像水蛭，吸附在他身上，吸他的血，吃他的肉，還嫌他不夠肥。
螢幕裡，傻柱因為幫秦淮茹家孩子打架，被廠裡批評，扣了工資，卻還對著秦淮茹傻笑，說沒事沒事。秦淮茹抹著眼淚，說連累你了，轉頭就把傻柱剛借給她的工資揣進了兜裡。
“蠢貨！”
張彬喉嚨裡滾出一聲低吼，像是在罵螢幕裡的何雨柱，又像是在罵這個憋屈的自己。他每天風裡來雨裡去，看人臉色，受人白眼，掙著勉強餬口的辛苦錢，不也是為了活下去？可螢幕裡這個何雨柱，有力氣，有手藝，本可以過得很好，卻偏偏要把自己活成一條搖尾乞憐的狗，任人拿捏，任人欺騙。
一種強烈的共情混著憤怒，燒得他喉嚨發乾。他不是何雨柱，卻又彷彿能感受到那種被生活、被身邊的人一步步拖垮的無力感。
劇情還在繼續。傻柱為了討好秦淮茹，竟然把師傅傳給他的一塊好料子，偷偷拿去給秦淮茹的兒子做了新衣裳。而秦淮茹的兒子，穿著新衣服，對著傻柱連句謝謝都沒有，反而嫌棄顏色不好看。
“操！”
張彬猛地攥緊了手掌，指甲掐進掌心，帶來一絲刺痛。血壓嗡地一下衝上頭頂，太陽穴突突直跳。所有的疲憊、所有的委屈、所有對現實的不滿，在這一刻找到了一個荒謬的宣洩口——對準了螢幕裡那個哀其不幸怒其不爭的虛構人物。
理智的弦驟然崩斷。
他猛地抓起桌上那隻嗡嗡震動著充電、燙得嚇人的手機，用盡全身力氣，朝著對面那面佈滿黴點的牆壁狠狠砸了過去！
“砰！”
一聲悶響，伴隨著塑膠和玻璃碎裂的刺耳聲音。
幾乎在同一時間，插排爆開一簇刺眼的藍色電火花！那根破損的資料線瞬間成為電流最佳的導體，強大的電能順著線纜，精準地轟擊在張彬還沒來得及收回的手掌上！
“呃——”
一股無法形容的恐怖力量瞬間貫穿他的全身！每一根神經都在尖叫，每一塊肌肉都在劇烈痙攣，不受控制地繃緊、彈起又摔回椅子上。視野被一片灼目的雪白徹底吞噬，耳中只剩下電流狂暴的嘶鳴，蓋過了一切。
他的意識被拋入一片沸騰的雷海，劇烈的痛苦彷彿要將他的靈魂徹底撕裂、攪碎。
最後的感知，是身體深處傳來的一陣極其強烈的、彷彿被無形巨力從一個維度強行拖拽向另一個維度的扭曲撕扯感。
然後，一切歸於死寂的黑暗。
