第二天一早，張建國推著那輛叮噹作響的腳踏車出門時，眉頭還習慣性地鎖著。昨夜兒子那些東拼西湊的話，像幾顆小石子在他心裡硌著，不上不下。
淬火？回火？統籌安排？小托架？
這些詞從一個半大孩子嘴裡說出來，怎麼聽怎麼不靠譜。可不知怎的，那幾句“瞎琢磨”的話，偏偏就戳中了他日常幹活時那幾個最彆扭、最窩火的地方。
一路蹬車到了婁氏軋鋼廠，巨大的廠房映入眼簾，機器的轟鳴聲和鍛打金屬的撞擊聲撲面而來，空氣裡瀰漫著熟悉的機油和鐵鏽味道。停好車，換上油膩的工裝，走進嘈雜的車間，那股子熟悉的煩躁感又回來了。
眼看就要開始一天的工作，那批新領的克絲鉗像根刺一樣梗在他心裡。他拿起一把新的，掂了掂，鋼口看著還行，可一想到可能使點勁就崩口，還得寫報告去換，他就一陣憋悶。
他下意識地左右看了看。車間裡，技術最好的劉師傅正蹲在地上，叼著菸捲，琢磨著一個卡死的軸承。劉師傅快五十了，是個老八級鉗工，經驗豐富，就是脾氣有點倔，等閒人瞧不上。
張建國猶豫了一下。拿著兒子的話去問劉師傅？怕不是要挨頓呲兒？可不說吧，心裡又癢癢。
他磨蹭著走過去，蹲在劉師傅旁邊，遞過去一根經濟煙。
劉師傅抬眼皮瞅了他一眼，沒接，哼了一聲：“有事說事，少來這套。”
張建國訕訕地把煙收回來，自己也沒點，搓了搓手，壓低聲音：“師傅，跟您打聽個事兒……就那新來的克絲鉗，老崩口，您說……是不是淬火的時候，哪道工序沒弄妥帖？比如……回火沒回透？”
劉師傅斜了他一眼，吐出口菸圈：“你小子什麼時候琢磨起熱處理了？廠裡熱處理車間那幫大爺，是你我能指責的？”
“不是不是，”張建國連忙擺手，把鍋推出去，“我就是……聽家裡小子瞎咧咧，他說聽他同學叔叔是打鐵的，提過一嘴，說這東西燒紅了打完，不能立馬激得太狠，得……得勻著勁兒來？我也聽不懂，就順嘴一問。”
他把話說得含糊其辭，來源推得遠遠的，姿態放得低低的。
劉師傅本來一臉不屑，聽到“不能立馬激得太狠”、“勻著勁兒來”這幾個字，夾煙的手指頓了一下。他幹了一輩子鉗工，跟鋼鐵打了一輩子交道，有些經驗是刻在骨頭裡的。他只是沒往這方面細想，或者說，習慣了現狀，懶得多事。
他眯著眼，又吸了口煙，沒說話，起身走到工具櫃旁，拿起一把崩了口的新鉗子，用手指彈了彈斷口，仔細看了看晶相——雖然粗糙，但能看出些門道。
“瞎貓碰上死耗子……”劉師傅嘟囔了一句，也不知道是說張建國兒子，還是說他自己。他扔下廢鉗子，揹著手走了，沒再搭理張建國。
張建國碰了一鼻子灰，自嘲地搖搖頭，心說自己真是魔怔了，居然把小孩話當真。他甩開念頭，抄起工具開始幹活。
然而，快到中午休息的時候，張建國正忙著拆卸一個大型齒輪組，累得滿頭大汗，腰痠背痛，又想起了兒子那個“做個小托架”或者“換個拆卸順序”的“瞎想”。他看著沉重的齒輪和彆扭的發力位置，鬼使神差地，去找來一根廢棄的粗鐵棍和幾塊廢料。
他也沒想大改，就是依著模糊的印象，用現場工具胡亂彎折敲打了幾下，做了個極其簡陋的、能臨時卡住齒輪下方齒牙的叉狀支撐，又試著調整了一下拆卸螺絲的順序。
幾個相鄰工位的工友看著他的古怪舉動，都投來好奇的目光。
“老張，鼓搗啥呢？”
“瞎弄，省點力氣。”張建國含糊應著。
當他再次發力時，意想不到的情況發生了——那個簡陋的支撐件竟然真的吃住了部分重量，讓他拆卸上方螺栓時省力不少！雖然改動微小，但那種發力順暢、不用彆著勁的感覺，對於每天重複高強度勞動的工人來說，體驗提升是顯而易見的！
“嘿！有點意思啊！”旁邊一個年輕工友看出了門道。
下午上班時，更讓張建國驚訝的事情發生了。劉師傅居然主動溜達過來，扔給他兩把新鉗子，語氣還是那麼衝，話卻變了：“喏，剛去找熱處理那幫人吵了一架，逼著他們把這批新出的鉗子回火時間加長了一刻鐘。你試試還脆不脆！”
張建國將信將疑地拿過新鉗子，找了一根粗鋼絲，用力一掐——鋼絲應聲而斷，鉗口完好無損！他又加了把力，反覆試了幾次，鉗口依舊堅韌！
雖然這改進可能只是杯水車薪，無法根本解決材料或工藝的所有問題，但這確確實實是一次有效的、成本近乎為零的改善！
“師傅，這……真行啊！”張建國又驚又喜。
。了走手著揹又完說”。回一了對蒙子小家你算“：意得點帶卻上臉，聲一了哼傅師劉
。漪漣的微細了起激裡間車的悶沉在卻，化變的小小這但
”！了改藝工理熱把去真傅師劉，句一了說瞎，子小那家傅師張？嗎了說聽“
”？了崩易容麼那不是像好子鉗新那？的假的真？啥“
”！勁點省真像好，糙著看，兒意玩那搗鼓午上張老有還“
”？了個這懂候時麼什？嗎的懨懨病是不子小家張“
”？啥是能還，唄子耗死上貓瞎“
。了開傳圍範小間車在悄悄卻，法說的”子小靈個有家國建張“但。的對蒙運屎狗了走子小家傅師張是，合巧是，氣運是得覺都人多大。句幾論議免難，水喝菸起一在湊時息休們友工
。些了直都乎似桿腰，時活幹！的對蒙子兒他是也那但，”的蒙“是說家大然雖。有上臉得覺都午下一國建張
。了骨刺麼那沒也像好風寒的上路。看好日往比都夕的天今覺，門廠出走車踏腳著推國建張，起響聲鈴班下
。聲一了嗽咳，彬張的書看前桌在正到看，圈一了掃裡屋在目是而，累喊上子椅在坐癱刻立有沒地荒天破國建張。套外和盒飯的他過接例照蘭桂王，家到回
。頭起抬彬張
。吃得不捨都時平他，的發會工裡廠，糖果水顆兩是面裡。去過推上桌在放，包紙小個一出掏裡袋口從，去過走國建張
”。用點有……巧，話的磨琢瞎那你……嗯……裡廠天今“，許些了和卻路紋的微細角眼但，淡平量盡氣語國建張”。甜甜著拿，吶“
。來出遞傳地晰清卻，緒的豪自點著帶、的住不飾掩份那但，說細沒他
。容笑出慢慢上臉，子兒看看又，夫丈著看地訝驚蘭桂王
”？啊用有話啥，爸“：來過湊地奇好芸張
。意惱毫沒上臉但，手揮揮國建張”。去書的你看，去去去“
。開化味甜的價廉一，裡進放，顆一開剝他。的弱微著反下燈油煤在紙糖，糖顆兩那起拿彬張
”。好就用有“：容笑的單簡個一出親父對，頭起抬他
。中之隙門巨的壘壁業工實現為名、的重厚道那了嵌，地息聲無悄經已，磚門敲的小小塊一第，白明卻裡心
