春寒料峭，傍晚的四合院比白日更添幾分清冷。家家戶戶的煙囪裡冒出炊煙，空氣中瀰漫著劣質煤塊燃燒產生的淡淡硫磺味和各家飯菜混雜的氣息。
張家屋裡，王桂蘭就著昏黃的煤油燈光，縫補著一件舊衣服。張芸趴在炕桌另一邊，小聲讀著語文課本。張彬則坐在靠牆的小板凳上，手裡拿著一本破舊的《初中算術》，目光卻並未落在書頁上，而是聽著父親張建國難得的絮叨。
張建國今天似乎格外疲憊，眉宇間鎖著深深的倦意。他端著搪瓷缸，喝著沒什麼味道的高末茶沫，咂摸了一下嘴，重重嘆了口氣。
“唉，這活兒真是越來越難幹。”他像是自言自語，又像是說給家人聽。
王桂蘭抬起頭，針在頭髮上蹭了蹭：“咋了？廠裡又催產量了？”
“催產量是常事兒，不怕。”張建國搖搖頭，放下茶缸，手指無意識地敲著桌面，“是傢伙什兒不順手。我們車間那批新領的克絲鉗，杆子脆得很，使點勁就容易崩口，這禮拜廢了三把了。領新的還得寫說明，麻煩不說，耽誤工夫啊。”
他頓了頓，又想起一事：“還有那拆裝大齒輪的流程，死板得很。非得按老黃曆，先拆這邊再卸那邊，窩工！老王師傅今天差點閃了腰……要是能換個順序，或者做個簡單的托架，省力又省時。”
這些抱怨，是他每天下班後無意識的習慣，是勞累一天後的情緒宣洩。往日里，王桂蘭只會寬慰兩句“小心點”、“別跟機器較勁”，張芸和張彬更是左耳進右耳出。
但今天不同。
張彬的耳朵捕捉到了關鍵詞：“克絲鉗……杆子脆”、“拆裝流程……窩工”。
這些瑣碎的問題，像是一顆顆投入湖面的石子，在他那經過【基礎材料科學】和【初級機械原理】知識灌輸過的大腦裡，瞬間激盪起細微的漣漪。
材料脆？可能是中碳鋼淬火溫度偏高，回火不及時或不充分，導致內應力過大，韌性不足。熱處理工藝的小瑕疵。
流程窩工？這是最簡單的動作分析和人機工程學問題，最佳化操作順序或增加一個簡易輔助工具就能大幅改善。
解決方案在他腦中迅速成形，清晰無比，甚至包括具體的溫度區間調整建議和托架的簡易結構圖。
但如何說出來？
直接說？不可能。一個十六歲的學生，怎麼可能懂這些連廠里老師傅都頭疼的技術問題？
他需要一個合情合理，至少聽起來能自圓其說的藉口。
他目光掃過手裡的算術書，又想起白天在學校和趙虎、李遠的閒聊，一個念頭漸漸清晰。
過了一會兒，見父親抱怨得差不多了，情緒稍緩，正拿起菸袋鍋準備捏菸絲時，張彬合上書本，臉上露出一點恰到好處的、屬於少年人的好奇和“靈光一閃”。
“爸，您剛才說……那鉗子容易斷口？”
張建國嗯了一聲，沒太在意，划著火柴點菸。
“我們今天……嗯，算術課老師講應用題，提到了啥……抗彎強度？”張彬斟酌著詞彙，語速放慢，顯得像是在努力回憶和組織語言，“後來放學跟趙虎、李遠他們瞎聊，趙虎說他叔也是打鐵的，好像提過一嘴，說鐵燒紅了打完之後，不能立刻冷水激，得……得稍微晾晾再處理？不然就容易脆？我也不知道瞎說的啊……”
他故意說得磕磕絆絆，夾雜著“好像”、“聽說”、“瞎聊”這類不確定的詞語，把來源推給課堂、同學和道聽途說。
張建國抽菸的動作頓了一下，煙霧從鼻孔緩緩冒出。他抬起眼皮，看了兒子一眼：“嗯？晾晾？你說的是回火吧？老師傅是提過這詞兒。”
張彬立刻點頭，一副“原來這叫回火”的表情：“對對對，可能就是這個詞。還有就是……”他繼續“努力”思索，“拆齒輪那個，我們今天做一道題，啥……統籌安排？就是說幹活前先想好步驟，能省時間。爸，您說要是先把這個螺絲鬆了，墊個東西撐著，再去卸那邊，是不是就不用那麼費勁貓著腰了？或者用根鐵棍做個能卡住的叉子，抬著是不是省力點？”
他一邊說，一邊用手比劃著，動作稚嫩，但表達的意思卻切中了要害——減輕區域性應力，改變受力點，使用簡易槓桿工具。
張建國沉默了，叼著菸袋鍋，眯著眼，煙霧模糊了他臉上的表情。他是在一線幹了十幾年的老鉗工，經驗豐富。有些東西就像一層窗戶紙，沒人捅破，可能就一直按老法子幹，一旦有人點一下，他立刻就能明白背後的道理。
兒子的話，東一榔頭西一棒子，來自課堂、同學閒聊，聽起來完全是孩子氣的、不成熟的聯想。但組合起來，卻隱隱指向了問題的關鍵。尤其是那個做個小托架或者卡子的想法，簡單、實用，幾乎不需要什麼成本！
。心煩夫丈惹說瞎子兒怕，子兒看看又，夫丈著看地心擔，線針了停蘭桂王
。眼著眨地奇好，頭起抬也芸張
。響輕的啪噼芯燈油煤見聽只，兒會一了靜裡屋
”。覺睡點早……磨琢瞎淨“：句一了囔嘟是只，彬張看沒，起站，磕了磕底鞋在鍋袋菸把然忽國建張
。氣裡院去是像，了去出子簾掀手著揹，完說
”。了的累夠他，事的裡廠啥說瞎爸你跟，子孩這你“：眼一彬張了看地怪嗔，氣口了鬆蘭桂王
”。的想瞎，說一順就我，媽“：笑的思意好不個一出，頭撓撓彬張
。了親父看就，芽發否能，下播經已子種。亮的微細一底眼去掩，頭下低，書起拿新重他
。了去進聽親父，道知他
。海腦沉識意他。融融意暖，流奔氣，畢完煉修，夜深
”。到簽，統系“
】。）書能技（冊手別識件零械機礎基，斤十五塊煤質優：得獲主宿喜恭！功到簽【
。合融步一進識知料材和理原械機的有已他與，瞭明晰清得變途用、格規、號型的承軸、齒、栓螺種各，憶記融流訊資作化書能技本那。暖取善改，堆煤的中家混悄悄以可塊煤
。生發然悄，式方的覺察易不最、微細最以在正變改，長增在量力，累積在識知
