夏末初秋，清華園裡的蟬鳴聲稀疏了不少，帶著涼意的風穿過林蔭道。張彬抱著幾本厚重的俄文技術書籍和空氣動力學筆記，從圖書館走回宿舍。他的步伐穩健，神情專注，彷彿與周圍匆匆而過的學生並無二致。
自那次與工業部人員的談話後，時間悄然過去數週。張彬的生活節奏表面上沒有任何變化，依然按時上課，泡在圖書館，在李教授的專案組裡埋頭計算。但細微之處，唯有他自己知曉。
匿名信的活動徹底停止了。那些可能觸及敏感領域的超前思路，被他牢牢鎖在腦海深處，未再付諸紙面，也未再投向任何渠道。【安全保密守則】的知識時刻提醒著他，在自身力量不足以承擔全部風險之前，蟄伏是最佳選擇。
他將更多精力投入到基礎學科的學習中。【理論空氣動力學（進階）】的知識需要大量數學工具支撐，他便重新啃起泛函分析和偏微分方程；【火箭推進原理】涉及複雜的流體力學和熱力學，他就找來相關領域的經典著作，結合俄語學習，嘗試直接閱讀原文資料，雖然艱澀，但理解更為精準。
“簽到。”清晨醒來，這是他雷打不動的習慣。
【叮！簽到成功！恭喜宿主獲得：基礎俄語（熟練級）】
一股暖流融入意識，之前自學時遇到的諸多語法難點、詞彙障礙彷彿冰消雪融，大量專業詞彙和常用表達變得清晰明瞭。這直接提升了他閱讀俄文技術資料的效率，原本需要反覆查閱字典的段落，現在可以較為順暢地理解。系統似乎總能在他需要的時候，補上最關鍵的一塊短板。
這天下午，李教授把他叫到辦公室，沒有討論具體技術問題，而是閒聊般提起：“上次工業部那兩位同志，後來反饋過意見。他們認為你基礎紮實，思維活躍，是棵好苗子。”
張彬放下手中的資料，靜靜聆聽。
“他們的意思呢，是希望你現在這個階段，不要分心，不要好高騖遠。”李教授語氣平和，目光卻帶著深意，“集中精力打好理論基礎，把專業學透學精。未來，國家肯定會有更重要的任務，交給你們這些經過嚴格訓練的年輕人。”
張彬點頭：“我明白，教授。我會專心學習。”
李教授滿意地頷首：“下個月的學術交流會，是個很好的平臺，好好準備。你的那篇論文，期刊已經正式錄用了。”
“謝謝教授。”
帶著這個訊息回到四合院，天色已近黃昏。院裡，一大爺易中海正坐在自家門前的馬紮上抽著旱菸，看到張彬回來，朝他招了招手。
“彬子，回來了。”
“一大爺。”張彬走過去。
易中海磕了磕菸袋鍋子，示意張彬在旁邊的小凳子上坐下。暮色中，老人的面容顯得有些模糊。
“柱子最近，是越來越出息了。”易中海開口，聲音帶著些許沙啞，“在食堂幹得不錯，人也踏實多了。這院裡的小輩，我看來看去，就屬他和你有出息。”
張彬沒有接話，等著下文。
“我跟你一大媽，沒個一兒半女。”易中海嘆了口氣，話裡帶著一絲不易察覺的蕭索，“以後老了，總得有個指望。柱子這孩子，心眼實，重情義。我是想著，以後……能不能指望他給搭把手，養老送終。”
這話說得直白，也帶著幾分交心的意味。易中海是院裡的管事大爺，平日威嚴，此刻卻流露出尋常老人的脆弱和對未來的擔憂。
張彬沉默片刻。他擁有【終極醫術（古今融合版）】，望聞問切的本能已深入骨髓。雖然只是平常觀察，但他早已看出易中海夫婦身體的一些細微徵兆，並非真正的“無法生育”，更多是某些功能性的失調或早年勞損留下的隱患。在這個醫療條件有限的年代，這類問題往往被歸為“命裡無子”。
他看著易中海在暮色中顯得格外蒼老的臉龐，心中微動。幫助何雨柱，是出於鄰里情分和對其品性的認可。治療易中海，或許也能在一定程度上，改善這位院裡長輩未來的生活狀態，減少一些潛在的矛盾。
“一大爺，”張彬開口，聲音平穩，“柱哥人確實實在，您對他好，他肯定記在心裡。”他略作停頓，語氣依舊平淡，卻丟擲了一個石破天驚的資訊，“至於您和一大媽的身體……我以前跟人學過點偏方，也看過幾本醫書。您二位的情況，可能不是完全沒辦法。或許，我能試試。”
易中海拿著菸袋的手猛地一頓，渾濁的眼睛在暮色中驟然睜大，難以置信地看向張彬。他張了張嘴，想說什麼，卻又咽了回去，只是死死盯著張彬，彷彿想從他臉上看出這話有幾分真意。
張彬沒有迴避他的目光，眼神清澈而肯定。他沒有解釋更多，有些事，點到即止，信與不信，都需要時間。
“……你，你說真的？”良久，易中海才啞聲問道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“需要些時間準備，也要看您和一大媽的具體情況。”張彬沒有把話說滿，“您先別聲張，等我準備好了再說。”
。希弱微的般生逢絕一及以，疑懷、驚震了滿充，比無雜複神眼的彬張向看，抖發微微手的袋菸著握，頭點了點地重重海中易
。洋海的論理與式公沉神心，開拋念雜有所將他。靜寧片一，罩籠夜被漸漸院合四，外窗。記筆學力氣空和材教文俄開攤，燈油煤亮點彬張，裡屋己自到回
。下播然悄中靜寂在然已，子種的變改些某而。去下走地妥穩，印腳個一步一要需都他，故世人的裡院這是或亦，想夢空星的及可不遙似看那是還，業學是論無。量力的大強更蓄積了為是，注專。行前地實踏更了為是，忍
