酒泉發射場，戈壁的黎明被巨大的轟鳴聲撕裂。矗立在發射架上的長征二號丁運載火箭，如同一位蓄勢待發的銀色巨人，其頂端承載的“凌霄殿”實驗艙，在初升朝陽的照射下，反射出冷冽而堅定的光芒。方圓數公里內，所有的聲音彷彿都被這即將到來的怒吼所吞噬，只剩下戈壁風沙不知疲倦的嗚咽。
地下指揮控制中心，氣氛凝重得能擰出水來。巨大的螢幕上，顯示著火箭各系統的最後狀態引數、發射場區的即時畫面，以及一條不斷減少的鮮紅倒計時數字。每一位坐在控制檯前的工作人員，都如同雕塑般凝定，只有偶爾在通訊頻道中響起的、簡潔到極致的確認聲，證明著這裡正進行著人類最精密的協作之一。
張彬站在後排觀測區，與錢思明、王根生以及幾位航天系統的總師在一起。他沒有像其他人那樣緊緊盯著螢幕，而是微微閉著眼睛，九轉不滅體的感知力如同無形的觸鬚，延伸向遠方那枚即將點燃的火箭。他能“聽”到燃料在管路中平穩流動的低吟，能“感覺”到箭體內部數以萬計零件在最後時刻的自我檢視與待命。這是一種超越了儀器資料的、對造物本身狀態的直覺把握。
“……十、九、八……”
倒計時的聲音透過擴音器傳來，冰冷而精確，敲打在每一個人的心臟上。
“……三、二、一……點火！起飛！”
指令下達的瞬間，螢幕上的火箭底部噴湧出熾熱磅礴的橙紅色烈焰，巨大的濃煙如同怒放的花朵，瞬間包裹了發射架下半部。那震耳欲聾的轟鳴聲，即便隔著厚厚的隔音層和遙遠的距離，依然如同實質的衝擊波，撼動著整個指揮中心的地面。龐大的箭體彷彿遲疑了一瞬，對抗著地心引力的最後挽留，隨即毅然決然地、以一種看似緩慢實則迅疾無比的速度，掙脫大地，昂首向蒼穹刺去！
困境在這一刻達到頂峰。火箭飛行過程，尤其是起飛初期，是風險最高的階段。巨大的振動、過載、氣動壓力，任何一點微小的設計瑕疵、製造缺陷或者未曾預料的外部干擾，都可能導致災難性的後果。指揮中心內，所有人的目光都死死鎖定在螢幕上瀑布般重新整理的遙測資料流上。
“程式轉彎正常！”
“一級發動機工況穩定！”
“逃逸塔分離！”
每一個關鍵節點的順利透過，都讓控制中心內的緊張氣氛稍稍緩解一分，但無人敢有絲毫鬆懈。張彬的感知緊緊跟隨著那枚上升的火箭，他能“看到”箭體在高速穿越不同密度大氣層時承受的劇烈摩擦與震顫，能“聽到”發動機在極限工況下穩定而狂暴的咆哮。他的眉頭時而微蹙，時而舒展，彷彿在與那遠去的造物進行著無聲的對話。
衝突是人類智慧與造物、與自然規律的終極對抗。將如此複雜精密的系統推向極限，本身就是一場豪賭。每一秒的飛行，都是對之前所有計算、設計、製造工作的無情檢驗。
“一二級分離！”
“二級點火成功！”
“整流罩分離！”
當“凌霄殿”實驗艙那優美的銀色身軀終於暴露在真空之中，沐浴在熾烈的陽光之下時，指揮中心裡響起了一片壓抑著的、帶著顫抖的吸氣聲。最危險的階段已經過去，但任務遠未結束。火箭需要將“凌霄殿”精準地送入那條看不見的、預設的軌道。
“上面級點火！”
“速度向量匹配！”
“姿態控制精確！”
螢幕上的軌道引數曲線，正以一種令人心潮澎湃的態勢，向著理論計算的那條完美軌跡靠攏。
“星箭分離！”
當這最後一道、也是最關鍵的命令確認被執行，螢幕上代表“凌霄殿”實驗艙的訊號標識穩穩地、獨立地出現在預定軌道位置時，時間彷彿凝固了一瞬。
緊接著——
“北京！酒泉報告！‘凌霄殿’實驗艙已成功進入預定軌道！重複，‘凌霄殿’已成功入軌！”
控制中心內，那根緊繃了不知多久的弦，轟然斷裂！巨大的、混雜著狂喜、釋然與無比自豪的歡呼聲、掌聲猛地爆發出來，如同壓抑已久的火山！平日裡嚴肅刻板的老專家們，此刻用力地擁抱在一起，用力拍打著彼此的後背，眼中閃爍著激動的淚光。年輕的技術員們跳著，喊著，將手中的記錄本拋向空中。
錢思明長長地、深深地吐出了一口氣，彷彿將積壓在胸中數月乃至數年的重擔一併吐出，他看向張彬，用力地點了點頭，一切盡在不言中。王根生那常年冰封的臉上，也罕見地露出了一絲如釋重負的笑意。
收穫是歷史性的，是共和國航天史上濃墨重彩的一筆！這不僅僅是一次成功的發射，更標誌著華夏真正掌握了將大型、重型載荷可靠送入太空的能力，為“三十三天”空間站計劃，乃至未來更深遠的太空探索，鋪下了最堅實的第一塊基石！
。面後在還——營運期長、接對會、留駐道軌——戰挑的正真。步一第的”征長“是僅僅這，道知地楚清更他但，的實真是悅喜的功。靜平的沉深種一著持保地異奇卻心，氣空的騰沸要乎幾圍周著，中群人的呼歡在站彬張
。現浮然悄，中洋海的騰歡片這在就子鉤
。料資測遙始初的斷不源源、的來傳艙驗實”殿霄凌“從始開上幕螢著盯，位崗守堅然依，中囂喧片一在，員技的收接測遙責負
”！料資態狀臺平’殿霄凌‘到收接！告報“
”！認確開展板帆能太，常正用啟統系源電“
”！常正切一……分、度溫、力艙，啟統系障保命生與制控境環“
”……檢自電上始開荷載驗實學科各“
。命使的它行履始開，來過”活“中空太在正它，上天了到送被是僅僅不”殿霄凌“著味意它。人而貴珍此如得顯，後驗考的魄心驚段階發了歷經在，字個四這。常正切一
。”中機待，完電上置裝“著示顯樣同裡那，刻片了留停上列態狀的儀力磁度敏靈高臺那在其尤目的他。見可隨識標”常正“的綠。上幕螢子的數引態狀統系個各部”殿霄凌“著示顯塊那在落，群人的呼歡過越目的彬張
？靜寂的沉深最，前臨來雨風暴是正否是，料資始初的靜平這。度弧的長深味意、的覺察法無乎幾一起勾，角的彬張？嗎……常正切一
。始開剛剛才，”征長“空太的族民個這與”殿霄凌“而，束結經已”征長“的箭火
】。間空限無存已品。）級初（法算演劃規道軌避規與測監片碎間空：勵獎得獲！功到簽【
。至而然悄，技鍵關的全安軌在期長站間空來未乎關份一
