戈壁灘的夜晚，寒冷而清澈。數日過去，酒泉發射場的喧囂已然沉澱，但那份緊繃的期待，卻從地面轉移到了數百公里高的地球軌道上，凝聚在那個名為“凌霄殿”的銀色實驗艙中。
張彬站在觀測窗前，望著遠處再次被探照燈照亮的發射架。另一枚火箭——這次是專門用於貨運的“紅星二號”改進型運載火箭，已經矗立在那裡。它的任務，是將一艘無人貨運飛船送上太空，與“凌霄殿”進行華夏航天史上的首次自動交會對接。
上一次成功發射的歡呼聲彷彿還在耳邊，但張彬的內心早已平靜如水。他清楚地知道，將實驗艙送入軌道只是第一步，讓兩個在太空中以每秒近八公里速度飛行的龐然大物精準、安全地連線在一起，才是真正的考驗。這就像是在用兩支以高速子彈飛行的繡花針，在虛無的真空中穿線。
困境在於極致的精度。軌道控制的精度，姿態控制的精度，對接機構捕獲的精度。任何一個微小的誤差，都可能導致擦肩而過，甚至更糟糕的——毀滅性的碰撞。
地下指揮控制中心，氣氛依舊肅穆。巨大的螢幕上，一邊顯示著“凌霄殿”實驗艙的即時軌道引數和狀態，另一邊則準備追蹤即將起飛的“紅星二號”。
錢思明院士站在張彬身邊，眼袋深重，顯然這幾日並未好好休息。“首次自動對接，”他聲音低沉，像是在對張斌說，又像是在自言自語，“理論模型和地面模擬了無數次，但真實的空間環境，總有我們預料不到的變數。”
張彬點了點頭，他的九轉不滅體感知雖然無法直接延伸到尚未發射的火箭，卻能敏銳地捕捉到整個指揮中心裡瀰漫的那種混合著信心與焦慮的情緒暗流。他能感覺到每一位控制員心跳的節奏，他們呼吸的深淺，這些都如實反映著此次任務揹負的巨大壓力。
“我們的控制系統，核心演算法已經過數次最佳化。”張彬的聲音平靜，帶著一種不容置疑的篤定，“應對已知的干擾項，足夠了。”
他所說的最佳化，自然融入了來自那超越時代知識的判斷，但他無需言明其來源，只需給出結論。
【簽到成功！獲得獎勵：高精度柔性軌道對接密封圈（一組），特種耐空間環境潤滑劑（五十公斤）。物品已存入無限空間。】
簽到系統的獎勵悄然而至，這次是直接可用的工程材料，正是後續空間站長期在軌維護所急需的消耗品。張彬心念一動，這些物資便安靜地躺在了他的無限空間角落，等待派上用場的那一刻。
“十分鐘準備！”
指令長冰冷的聲音透過擴音器傳遍大廳，所有人的思緒被瞬間拉回。
張彬的目光投向螢幕上的“凌霄殿”狀態資料。一切依然顯示正常。能源充足，環境控制系統穩定執行。那臺高靈敏度磁力儀，也按照預定程式，持續收集著背景資料。然而，在張彬的感知中，那片圍繞地球的虛無空間，彷彿潛藏著某種難以言喻的波動，只是目前它還隱藏在常規資料的噪聲之下，難以捕捉。
“……三、二、一，點火！起飛！”
“紅星二號”火箭拖著耀眼的尾焰，刺破戈壁的夜空，重複著數日前“長征二號丁”的壯麗征程。指揮中心內，流程依舊，確認聲此起彼伏。
“程式轉彎正常！”
“一二級分離！”
“整流罩分離！”
“船箭分離！”
無人貨運飛船“天舟一號”，順利進入初始軌道，開始獨自追逐前方的“凌霄殿”。
接下來的十幾個小時，是漫長而枯燥的軌道調整。地面控制中心透過精確計算，向“天舟一號”傳送一系列變軌指令，引導它逐步抬升軌道，縮小與“凌霄殿”的距離。
衝突在無聲中上演。飛船上的發動機每一次短暫點火，都像是在進行一場精密的舞蹈編排，修正著因為地球引力場不均勻、太陽光壓等諸多因素造成的軌道偏差。控制大廳裡，軌道專家們緊盯著螢幕上的資料曲線，每一次微小的修正量，都凝聚著無數的心血與計算。
張彬偶爾會閉上眼睛，他的感知力雖然無法直接覆蓋到遙遠的飛船，但他能透過大廳裡迴盪的遙測資料流，在腦海中構建出兩艘航天器在深邃太空中的相對運動。那是一種基於深厚工程直覺的想象，是複雜系統工程風險識別與管控技能在潛意識層面的運轉。
距離在不斷拉近。
從上百公里，到幾十公里，再到最後的幾公里。
當“天舟一號”傳回的光學成像儀畫面中，“凌霄殿”那優美的銀色輪廓從一個光點逐漸放大，變得清晰可見時，指揮中心內的空氣幾乎凝固了。
“進入最後逼近段。”
”。米一秒每，度速對相“
”。米百五“
”。米百一“
。段階的險危最是這。導主為制控主自，減漸逐令指面地。近細的後最行進，統系制控和敏的自靠依始開船飛
。現接直的力擾小微種各下境環空太是也，調微準對的後最行進在正環獲捕的上構機接對是這。抖的頻高、的微細現出始開，料資的態姿和置位對相天航兩表代上幕螢，到看彬張
”。認確停懸“
