老婦人的手從門檻下縮回，指尖還沾著一點木屑。她站在門口沒動，嘴裡反覆念著那句話：“我記得……那天來的不是和尚，是穿白袍的官差。”
這句話在風裡飄了半條街。
東街李家的孩子昨夜夢話被母親聽見，說爹爹死前被人按在地上燒了額頭。那家人一直信佛，說是業障現前，該受這一劫。可今早掃地時，老婦人翻出一本舊賬本，上面寫著三十年前廟會那日，家中捐過十斤香油，卻還是被說“心不誠”，當晚火起，丈夫沒能逃出來。
她把賬本攤在院中石桌上，鄰居圍過來瞧。
有人認得字跡，說是當年寺廟記賬僧的手筆。可這本子明明藏在自家樑上，從未示人。
西市王婆煮粥時突然停住，勺子掉進鍋裡。她想起兒子七歲那年，一個和尚說孩子根骨好，要帶去靈山修行。她捨不得，求了三天三夜，最後那人只留下一句話：“此子命定歸佛，強留者，家宅不寧。”第二天，兒子就病倒了，七日後斷氣。
她一直以為是報應。
可今天，她腦中閃過另一幕——兒子被塞進麻袋，抬上一輛黑篷車，車簾掀開時，露出一角官服袖口。
她放下鍋蓋，走到門前，腳踩上門檻下的青磚。那裡有輕微震動，像心跳。
北巷教書先生撕了經書。
他昨夜寫文章，寫到一半忽然寫下“我不是自願信的”，然後就睡著了。醒來後讀到這句，渾身發冷。他翻箱倒櫃找出父親遺物，是一塊布片，上面畫著戴枷男子，旁邊寫著：“吾兒若見此圖，切勿入寺。”
他拿著布片去了學堂，當著學生面掛在牆上。
學生們低頭唸經的聲音漸漸弱了。
街上開始有人走動。不是趕集，也不是拜佛，而是挨家挨戶敲門。每戶人家門檻下都埋著一枚槐木片，沒人知道是誰放的，但只要碰到，就會想起什麼。
一個少年衝進廣場，手裡舉著一幅破舊絹帛。他母親臨終前交給他，說這是父親留下的唯一東西。他一直不懂上面畫的是誰，直到今天早上，他夢見一個男人跪在殿前，背後插著寫有“逆佛”二字的旗子。
他現在明白了。
那是他的祖父。
他站在石階上大喊：“我們都被騙了！那些和尚根本不是來度人的，他們是來收命的！”
人群靜了一瞬。
接著，有個老者從屋裡拿出佛像，摔在地上。泥胎碎裂，裡面流出黑色漿液，氣味刺鼻。
又有婦人抱出經幡，點火焚燒。火光映著她的臉，她說：“我娘走的時候，和尚說她功德不夠，要燒七七四十九天經幡才能超生。我燒完了，她還是沒回來。”
越來越多的人走出家門。
沒有人組織，但他們慢慢聚到了城中心的廢廟前。
八戒就站在這裡。
他沒說話，只是把釘耙插進地裡，雙手搭在耙柄上。陽光照在他半扇豬耳上，微微發紅。
人群越聚越多。
有人問：“你是誰？”
八戒抬頭：“你們記得的事，是真的。”
”……說上書經可“
”？題問提們你許允候時麼什他，’佛活‘的裡宮王在住個那？的教誰是，語咒的唸天每們你“，斷打戒八”？的寫誰是書經“
。答回人沒
”。的來出煉魂冤用是都，佛尊一每的拜們你。字名的人個一著都面下，香炷一每的燒們你“：高不音聲，群人過掃目他。上脊瓦在拄棒箍金，頂屋上躍時這空悟
。寂死片一下底
”。福界世樂極在他，我訴告們他。來回沒再他可。報福有是說，廟修去徵被前年十子兒我“：口開人老個一，久很了過
。他著看戒八”？嗎信你“
。頭搖人老
”。了跪再別就那“
。近靠人僧讓不，著守口街在，隊一組發自人輕年個幾；井水進扔，紙符的上門下拆人有；龕佛了砸，家回轉人有。躁始開群人
。慌而促急，聲鐘來傳邊那廟寺
