賀崢看著時言清澈好奇的眼睛，又看了看紙上那幾行字，喉嚨像是被什麼堵住了。
他想問，你認得這些字嗎？
你知道這上面寫的是什麼嗎？
你……到底是誰？
可話到嘴邊，又被他嚥了回去。他忽然不想深究了。
不管眼前這個人是真傻，還是藏著什麼秘密，是那個被塞進花轎頂替別人的小傻子，還是別的什麼。
經過這些日子，尤其是昨夜和今天，那些疑惑和探究，似乎都變得不那麼重要了。
他害怕深究下去，會打破眼下這得來不易的溫存和親近。他寧願維持現狀，只要這個人在他身邊，依賴他，信任他，獨屬於他。
“沒什麼。”
賀崢移開目光，語氣恢復了一貫的平淡，只是眼神深處掠過一絲複雜的情緒。
他推過紙筆，換了個話題，“寫幾個字我看看。”
時言有些不解，但還是順從地拿起筆，認認真真地在紙上寫下兩個字：哥哥。
賀崢接過那張紙，指尖捏著紙邊微微收緊。他將紙上的字跡與原先的筆跡反覆比對，眉峰不自覺地蹙起，又緩緩鬆開，最後只剩下一片沉鬱的沉默。
太像了，像得讓他心口發悶。
一個被他刻意忽略許久的片段，猝然撞進腦海——
那是前些日子，某個靜謐的夜晚，時言抱著他，忽然沒頭沒腦地問：“哥哥，如果有一天，我變得特別特別笨，什麼都不會，什麼都不記得了，你還會喜歡我嗎？”
當時他只當小傻子一時興起想逗他，就認真哄他，後面也沒放在心上了。
正怔忡著，身前的人忽然湊近，溫熱的氣息拂過他的頸側，帶著點撒嬌的意味晃了晃他的胳膊：“你怎麼不說話呀？”
“言言，”賀崢的聲音有些低啞，卻帶著一種下定決心的沉緩，“不管這上面寫的是什麼，也不管你以前什麼樣，以後會變成什麼樣……”
“我喜歡的是現在的你，是待在我身邊的你。這一點，永遠不會變。笨也好，聰明也好，記得也好，忘了也好，都沒關係。”
時言沒琢磨透他這話裡的深意，只捕捉到那一句“喜歡”，眼睛瞬間亮了亮，立刻心滿意足地蹭進他懷裡，腦袋還在他胸口輕輕拱了拱。
前面趕車的柳春叔雖然沒聽清具體說了什麼，但扭頭瞥見兩人親暱依偎的樣子，忍不住又嘿嘿樂了起來，揮鞭子的動作都輕快了幾分。
賀崢抱著他，心思卻還繞著剛才的發現和之前的種種。
他想起時言被二叔帶走的事，總覺得沒那麼簡單。那人向來是無利不起早的性子。
“言言，”賀崢低聲開口，手指無意識地繞著時言一縷細軟的頭髮，“你二叔除了說帶你去看姥姥，還跟你說過別的嗎？比如錢？或者，讓你在家裡找什麼東西？”
時言本來已經有點昏昏欲睡了，聽到這話，一下子精神起來。
“二叔壞！”他憤憤地說，聲音都提高了一點，“他讓我去偷東西！偷哥哥的紙！說是什麼欠條？我不肯，他就兇我，還要打我！”
