賀崢的手有些顫抖，接過那封薄薄的信。信封上沒有字跡。他小心翼翼地拆開，抽出裡面一張普通的信紙。
“展信安。
我知大限將至，不久便歸家養病。若我身死，賀崢尋來，便騙他說，我外出遊玩去了，山水迢迢，歸期未定。
若實在瞞不下去，便告訴他，一年只可來墳前見我一次。
勿念，勿尋。”
信的末尾，沒有落款，只有一滴暈開的墨痕，像是一滴來不及落下的淚。
賀崢捧著信紙，久久佇立在晨風中，眼眶一寸寸泛紅，卻沒有掉一滴淚。
遠處的山崗上，晨霧漸散，陽光刺破雲層，落在不知名的方向。那裡，或許有一座新墳，長眠著他的少年。
賀崢回去後，彷彿什麼都沒變。
他依舊每日勞作，細緻地照料著年邁的賀奶奶，將家裡打理得井井有條。
只是話更少了，眼神時常空茫地落在某處，彷彿透過眼前的景物，看到了別的人，別的時光。
春去秋來，寒來暑往。
每年清明前後，他會獨自離開幾日，去往一個只有他知道的地方。
在那裡，他安靜地清掃墓碑，擺放上時言生前或許會喜歡的簡單祭品，然後倚著冰涼的墓碑，坐上一整天。
歲月無聲流淌。賀奶奶終究還是走了，走的時候很安詳，握著賀崢的手，叮囑他“好好活著”。
送走了奶奶，了卻了人間最後的羈絆，賀崢覺得自己的時間，也終於可以完全由自己做主了。
他再次來到時言的姥姥家，老人已經垂垂老矣，見他來，只是嘆了口氣，終究沒有再阻攔。
第二日清晨，賀崢換上了最體面的衣裳。他帶了一壺酒，兩盞杯子，慢慢走進了山裡。
時言的墳前已經長滿了野花，風一吹，花瓣就輕輕搖曳，像是誰在招手。
賀崢盤腿坐下，倒了兩杯酒，一杯擺在碑前，一杯自己拿著。
“言言，哥哥來陪你了。”他低聲說，“等了這麼多年，終於可以不用再分開了。”
他仰頭飲盡，酒液滾過喉嚨，灼燒般的疼。
夕陽西沉時，山間的獵戶發現了賀崢。
他安靜地靠在時言的墓碑旁，唇角帶著笑，彷彿只是睡著了。
按照當地的習俗，外姓人不能入祖墳。姥姥家的人感念他的深情，將他葬在了時言墳的對面，中間隔著一條小小的山徑，不過幾步之遙。
兩座墳，一南一北，遙遙相對。
春風吹過，青草蔓生，將兩座墳緊緊纏繞。陽光灑在墓碑上，像是鍍上了一層溫暖的光暈。
賀崢終於可以時時看著他的小傻子了，歲歲年年，永不分離。
）完（
