深夜，時言迷迷糊糊地睡著了。
半夢半醒間，他覺得胸口發悶，像是有什麼東西壓在上面，沉甸甸的，壓得他喘不過氣。
他想翻身，身體卻像被釘住了一樣，動彈不得。手指動不了，眼皮睜不開，連呼吸都變得艱難。
鬼壓床。
他心裡冒出這三個字，試圖喊系統：“小八。”
沒有回應。
識海里靜悄悄的，系統像是被什麼東西隔絕了。
時言心裡一沉，又試著掙扎了一下，依舊徒勞。四肢像被無形的繩索縛住，連一根手指都抬不起來。
他費了很大的力氣，才勉強從喉嚨裡擠出一個沙啞的字：“……滾。”
身上的重量紋絲不動。
就在這時，他聞到了一股氣息。
很淡，帶著一絲冷冽的、像是深冬枯木的味道。這味道他聞到過，在那個山洞裡，在那個人緊緊抱住他的時候。
時言忽然就不怕了。
他知道這人是誰，知道他不會真的傷害自己，這種認知讓他膽子大了許多。
“是你。”他艱難地開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“上次在山洞咬我，這次又爬我的床，你是不是有什麼毛病？”
身上的重量沒有變化。
“壓著我好玩嗎？”時言嘆了口氣，“你多重自己心裡沒點數嗎？下去。”
那人沒有出聲，但身上的重量似乎輕了一點點。
“我說，滾下去。別壓著我。”
身上的重量忽然輕了。
那人起身的動作很輕，輕得幾乎沒有聲音。可時言就是知道，他起來了，現在正站在床邊，不知在做什麼。
壓在胸口的沉悶感散去，呼吸終於順暢了。時言試著動了一下手指——能動了。
他撐著床沿坐起來，喘了口氣，抬頭看向床邊那道黑影。
“你答應過我的，”他說，聲音還有些啞，但已經順了許多，“下次見面，讓我看你的臉。”
黑衣人站著沒動。
“過來。”時言對他勾了勾手指。
那人猶豫了一下，向前邁了一步。
時言伸手去掀他的兜帽，手腕被輕輕握住了。那手冰涼，指節分明，力道不重，卻讓他怎麼也掙不開。
”！的應答明明次上你“，了惱言時”……你“
。暱狎的極至稔種一著帶卻，水點蜓蜻，快極作。下一了蹭輕輕上皮的細最側腕言時在，地無似有若，指拇用是只，默沉舊依人黑
”？吧是夠沒宜便佔！手鬆“：熱發些有耳，手回地猛，下一了電被像言時
。靈幽的默沉個像，邊床在杵舊依，沒卻人但，手了鬆地從順人黑
。香冷木枯的悉那著帶，畔耳他在拂吸呼的熱溫。下俯然忽人那，罵再要正言時
。溫的清不說種一著帶又卻，礫砂著含像，啞沙，的低低音聲，口開他”。言言“
。僵一渾言時
