“嗯，確實有點吵。”時言說，嗓音帶著剛醒來的沙啞，懶懶的，似是不太高興又沒什麼力氣不高興。
管家沒有接話。時言聽見瓷器放在床頭櫃上的聲音，瓷底碰木頭，很輕的一聲。
藥的味道散開，苦的，澀的，混著某種草木灰一樣的氣息。
“坐起來喝藥，少爺。”
一隻手伸過來，扶著他的後背幫他坐起來。
那隻手很冷，隔著薄薄的睡衣，涼意像針尖一樣滲進來。時言順從地靠在枕頭上，被子滑到腰際。
把托盤放在床頭櫃上後，管家拿起白瓷藥碗，用銀勺攪了攪黑色的藥汁，低頭試了試溫度，然後端到床邊，微微彎腰，將銀勺遞到時言唇邊。
時言沒動。
他看著這個陌生的管家，看著這張陌生的臉，腦子裡一片混亂。
他現在還沒有收到任務資訊，也不知道自己在哪裡，甚至不知道這次的身份是什麼。
“少爺，藥涼了會更苦。”
管家又說了一遍，語氣溫和且有耐心，腰彎得更低了一些，姿態恭敬，但沒有退讓的意思。
時言張了張嘴想問什麼，可喉嚨幹得厲害，只能先含住勺子把藥嚥下去。
苦味從舌根蔓延到整個口腔，他整張臉皺在一起，忍不住抱怨了一句：“好苦。”
管家沒有把勺子收回去。他放下藥碗，從托盤底部摸出一顆琥珀色的硬糖，剝開糖紙，把糖丟進藥碗裡，又攪了兩圈。
“那加一顆糖。”他說。
時言愣了一下，看了他一眼，又看了看那碗藥。
管家端起來，重新將勺子遞到他唇邊，姿態依然恭敬，腰彎得恰到好處，沒有任何催促的意思。
時言只好又喝了一口。苦味還在，但舌尖上多了一點甜，不至於那麼難以下嚥了。
喝完藥，管家把碗放回托盤，轉身從床邊的椅背上拿起一件疊好的外衣。是深藍色的，料子厚實，領口鑲著毛茸茸的花邊。
“少爺該起了。”管家說，“今天比昨天冷一些，多穿一件。”
時言被他扶著坐起來，身體晃了一下，眼前一陣發黑。他的手太瘦了，腕骨突出，皮膚白得幾乎透明，手指按在床單上連個褶皺都壓不實。
管家等他坐穩了，才將那件外衣披在他肩上，然後蹲下來幫他係扣子。
時言低頭看了一眼自己的手，發現他剛才胡亂扣的釦子上下錯了一顆，衣領歪到一邊，看起來有些可笑。
管家沒說什麼。他用戴著手套的指尖輕輕解開扣錯的幾顆，一顆一顆重新對齊。
動作很慢，像是在做一件很細緻的事。解到最上面那顆的時候，指背碰到了時言的脖子側面。
時言猛地縮了一下肩膀。
“你的手好冷。”他說。
。去回收有沒也，扣續繼有沒，置位的口領在停就，下一了頓手雙那
”。爺，了雪下面外，嗯“
。臉張半他住裹乎幾，來起豎子領，大呢的實厚，上肩言時在披套外起拿後然。輕更前之比作，上扣子釦顆那後最把他
。邊了好卷先事家管被，截半了長子，了瘦太他為因，空半在懸腳隻兩，邊床在坐言時
。臉的糊模張一，廓的致大個一到看能只，差太力視為因但，向方的家管著看他
”。了臉的你到看沒久很像好我“：口開地探試，想了想他
”。到看能都天每爺“：答回音聲的和溫又穩平種那用他，秒幾了過。有沒地原在站家管
。頭歪了歪言時”？嗯“
。淺很的，直樑鼻，長細眼眉，緻很五，明乎近到白皮的他，下
。筆一的重濃一唯上臉他是，痣淚的墨顆一有角眼左。日落的下面冰像，澤的薄薄層一出泛會裡線在，孔瞳的金淺，睛眼的他是的眼開不移人讓最但
。了眼扎麼那不得變都容病連，候時的來起笑他
”。了忘我？嗎是“
。價代的界世個這到來是不是這道知不他。事多很清不記他。了忘的真是他
。務任的定指完間之事故個一又個一在梭穿，者穿快個一是他
。生陌得覺都候時有臉的己自連至甚，子樣的界世個一上起不記，務任麼什過做己自起不記他。此如其尤界世個這。分部一存封會都憶記，界世的新進次一每
。冷很然依尖指，輕很作。後耳到撥髮碎縷一的前額言時在垂把，手出家管
”。爺，吧飯早吃樓下“
。西東的碎易當被歡喜不他。扶人讓有沒但，發微微蓋膝，點有的他。來起站沿床著扶，頭點點言時
。暗昏線，盞一有才遠很隔臺燭，長很廊走。間房出走後一前一人兩
。梯樓轉旋下走步一步一，廓深的糊模團那著跟，後家管在跟言時
。子笛的銀一著纏棘荊是，紋花的著雕上藝鐵到能尖指，過上手扶從手的言時。冷很，的鐵是手扶的梯樓
。面地的頭盡廊走眼一了看頭回言時，候時的角拐梯樓到走
。了失消後然，角拐到拖直一深廊走從，的長長，跡痕的暗道一有裡那
。麼什是那問有沒他
。提有沒也家管
。走下往續繼家管著跟，目回收言時。停會不乎幾雪的地極。了雪下始開又外窗
