餐廳在一樓大廳的東側，是一間不算大的房間，但天花板很高，正中央擺著一張長桌，足夠坐下十二個人。
此刻只有桌子的一端擺了餐具，白瓷盤、銀質刀叉、一隻空的高腳杯。
壁爐燒得很旺，桌面被燭臺和爐火映得發亮。
時言被引到主位坐下。椅子很沉，扶手是雕花的，坐墊厚實，但他一坐上去整個人就顯得更小了，椅背高出他頭頂一大截。
他剛坐穩，就有僕人從側門無聲地走進來。它們穿著統一的暗色制服，動作很輕，幾乎沒有腳步聲。
管家站在時言右手邊，等僕人們把食物擺好，彎腰拿起那隻白瓷粥碗，用勺子輕輕攪了攪，舀起一勺吹了吹，遞到他嘴邊。
時言微微偏頭，眉頭皺了一下。“我自己來吧。”
“少爺今天手抖得厲害，”管家的語氣溫和但不容商量，“剛剛的藥裡有鎮定的成分，副作用是肌肉無力。您拿不穩勺子的。”
時言張了張嘴想反駁，但抬起手試了試，指尖確實在微微發顫。他嘆了口氣，張嘴接住那勺粥。
粥熬得很稠，米粒已經煮化在湯裡，帶著一絲淡淡的鹹味和肉香。
僕人始終站在幾步之外，一動不動。沒有任何人說話，只有壁爐裡的木柴偶爾發出噼啪的響聲。
吃到一半的時候，時言的腦海裡突然響起一個聲音。
【叮——劇情傳輸開始。】
這個世界是一本童話書。他現在所在的雪籠城堡就是這本書裡的一頁。舊神“說書人”是這本書的主人，但他已經沉睡了不知道多少年。
書頁在不斷脫落，故事層在坍縮，很多角色已經消失了。
時言在這個故事裡的身份是顧家的少爺，顧時言。
顧家在城堡所在的這片領地算是望族，但現在已經敗落了。城堡是顧家的祖產，由管家伊瑟打理。
顧時言從小體弱多病，記性差，眼睛也不好，幾乎不出門。他的父母在幾年前失蹤了，據說是在一次遠行中被捲入了一個坍縮的故事層，再也回不來。
伊瑟是唯一真心待他的人。他打理城堡的一切事務，照顧少爺的飲食起居，從不假手他人。雖然不善言辭，但所有的事都做得很周全。
可後來有一夥人闖進城堡，伊瑟被害死了。少爺失去了唯一的保護者。
他的美貌很快引來了覬覦。先是一撥人把他搶走，關在一處。沒過多久又被另一撥人搶走，換了一個地方關著。那些人把他當成一件漂亮的物品，爭來奪去。
他的臉盲症在這個階段變得格外折磨人，因為他分不清誰是誰，不知道每天開門進來的是要給他送飯的還是又要把他拖到別處去的。
他太害怕了，身體本來就弱，被折騰得更加糟糕。頭疼的時候他就縮在角落裡，眼淚止不住地流，但記不清自己為什麼哭，只知道怕。
這段劇情持續了不知道多久。直到男主出現。
他叫溫萊爾，是另一個故事層的人，受人之託來救人。他殺了看守，把顧時言帶了出來，安置在一處安全的地方。
但顧時言已經分不清了。
他把溫萊爾也當成那些傷害過他的人。他經常發脾氣，把遞過來的藥打翻，把端上來的飯推開，有時候什麼都不為，就是突然尖叫起來，把自己蜷成一團。
