時言回房間睡了個午覺，醒來時天光還亮著，窗外的雲壓得很低。
他坐起來揉了揉脖子，指印已經消了不少，按上去還是鈍鈍地疼。
伊瑟敲門進來，手裡端著一杯溫水，說是有要事要出門一趟，傍晚才能回來。
“您安心在屋裡歇著，別往外走。”伊瑟語氣平淡，替他拉上窗簾的時候補了一句，“外面冷。”
時言點了點頭，沒多問。
下午過半，紀淮舟忽然出現在客廳裡，外套已經穿好了，圍巾也系得齊整，手裡拎著一個小皮箱。
他看見時言從樓梯上下來，愣了一下，隨後露出一個有些倉促的笑。
“小少爺，我琢磨著該走了。”
時言停在最後幾級臺階上：“這麼突然？”
“家裡來了信，有點急事。”紀淮舟把皮箱換了隻手拎，目光往外掃了一下，“就不多叨擾了。”
聽到這話，時言忙走了兩步，膝蓋有點軟，扶了一下扶手才站穩。
“我送送你。”
紀淮舟搖搖頭，回頭看他，笑了笑：“外面冷，你身體不好，別出去了。”
時言看著他，沒說話。
紀淮舟之前可不是這麼說的。剛來那天，他坐在餐桌對面，說得眉飛色舞：“你該出去走走，天天悶在屋裡多沒意思。南方的海風吹著才舒服呢。”這會兒倒開始擔心他身體了。
他沒說什麼，只是從衣帽架上取下外套披上：“沒事，送一程不礙事。”
紀淮舟張了張嘴，沒再推拒，只是笑得比剛才勉強了些。
前廳的門被推開了。
冷風一下子灌進來，撲在臉上像刀割。時言不由得閉了一下眼，鼻子吸進去的第一口空氣冰得他身子都抖了抖。
他站在門檻後面，一隻腳還踩在地板上，另一隻腳懸著，沒邁出去。
紀淮舟在前面停下來等他。
“要不還是……”
“走。”
時言把那隻懸著的腳踩了下去。靴底落進雪裡，咯吱一聲。很脆，很實。
他往前走了兩步，又兩步，腳底下是厚實的雪層，踩下去會陷，拔出來的時候帶著一點沙沙的摩擦聲。
然後，他站住了，把臉抬起來。
眼前什麼都沒有。
他習慣了閉眼也是一片黑，睜眼是一片模糊。但此刻那片模糊裡泛著大片的白色，白得晃眼。
。的白是也山的遠，的白是地，的白是天
。線墨的筆幾了錯畫像，裡地雪在地扭扭歪歪，的深是影樹些一的近有只
。雪的厚多有道知不層一著踩，裡地雪在站，外門的堡城在站他
。的，下著掃絨的口領，了吹髮頭的他把，來過吹風
。問他”？走哪往“
。上尖鼻在落，來下掉沫雪粒那，眼下一了眨他，沫雪的碎細粒一了沾上睫，了白更得顯裡雪在臉的言時。他著看，外開步兩在站舟淮紀
”。渡擺裡那在人有。了到就鐘分幾個走，遠很是不，湖個有面前“，句一了補又，楚清不看他來起想後然，下一了指舟淮紀”。邊那“
”？船“
”。走個那坐我。船小。嗯“
。響聲的吱咯吱咯出踩，步一步一，裡雪進踩子靴，子步開邁向方的音聲舟淮紀著朝他。頭點點言時
。牆圍的堡城出踏次一第他是這
