“你是誰……你也要來嗎……也是，你們誰都一樣……”
溫萊爾的手僵在半空，指尖還殘留著剛才碰到皮膚時那種涼意。
他看著縮在床角的時言，那雙淺金色的眼睛裡沒有焦點，淚痣被溼痕洇得發亮，整個人抖得像風裡的枯葉。
“……”他張了張嘴，喉結動了動，沒有說出一個字來。
環顧四周。這裡陳設簡陋，床鋪旁邊的小桌上放著一碟點心和半杯果汁，看起來是剛有人送來的。
他快步走過去端起碟子和杯子，彎下腰，蹲在床邊，把碟子往前遞了遞，聲音儘量放輕放穩。
“我沒想幹什麼。你吃一點，我，我就是路過，你當我不存在就好。”
時言沒有接。
他看著溫萊爾模糊的輪廓，視線散著，嘴唇微微張了一下又合上，身體稍稍往前傾了一點點。
他等了一會兒，見對面的人沒有動作，就慢慢鬆開了裹著被子的手指，垂下眼，坐直了一些，把手伸出來搭在床沿上。
“要等做完之後才能吃嗎？”他問。
聲音很輕，像在問一件被重複了無數次的事情。
溫萊爾的呼吸猛地停了一拍。他端著點心和果汁的手僵在那裡，碟子邊緣差點滑脫。
看著眼前人那副“你來吧，做完就可以走了”的麻木姿態，他忽然覺得喉嚨裡堵了什麼東西，喘不上來氣。
那幫人。
那幫畜牲……他們竟然……
溫萊爾猛地閉了一下眼，牙關咬得太緊，腮幫的肌肉都在抽動。他把點心碟子和果汁壺輕輕放在床頭，然後把手縮回來。
“你……你別怕。”他的聲音啞得不成樣子，“我不碰你。我不做那種事。你吃，你儘管吃，不用等什麼結束。現在就可以吃。”
時言怔住了。他歪了歪頭，像是在費力地理解這句話——不碰我？現在就可以吃？
他盯著溫萊爾的臉看了很久，依然沒有認出來，但他看懂了那雙眼睛裡的東西。
那裡面沒有慾望，沒有算計，只有一種他很久沒有見過的、燒得幾乎要溢位來的……痛。
“吃吧。”溫萊爾放低聲音，又勸了一次。
時言看著他，眼淚還在流，但指尖慢慢鬆開了。他遲疑地伸出手，拿了一塊點心，送到嘴邊，咬了一小口。
他嚼得很慢，腮幫子一鼓一鼓的，眼睛還溼著，但已經不哭了。
他嚥下去，又咬了一口，全程沒有看溫萊爾，也沒有問他是誰，只是機械地嚼著。
溫萊爾的手攥緊了膝蓋上的布料。他慢慢站起來，退了兩步，又退了兩步，背撞上土牆，發出一聲很輕的悶響。
他抬手捂住了自己的眼睛。
片刻後，他掀開門簾走了出去。
。晃了晃苗火的堆火，點一來進灌風冷的面外，候時的下落子簾
。裡子被排，來回收手把慢慢才兒會一了過，上沿床在搭手，邊床在坐勢姿個那著持保還言時
】。吧息休先，好很得演你，了走他，主宿【：說地輕輕，來起響音聲的八小
。睛眼了上閉，下到拉子被把，去下躺側，聲一了”嗯“言時
