大腦麻木，反應遲鈍，視線模糊。他踉蹌著走出酒吧，踩著路肩，搖搖晃晃的往家裡走。
刺目的車燈迎面撞來。剎車聲尖銳得像撕開了整條街。他甚至來不及舉起手，身體就被一股巨力拋了起來，落下去時，再也沒有知覺。
圍觀的人打了急救電話，也有人認出了他。後來他才知道，那晚車主喝了酒，全責。
保險公司賠了一筆，車主家裡也湊了一筆。不多不少，剛好夠一個植物人躺上幾年的開銷。肇事者沒有逃走，不是因為他良心發現，而是被安全氣囊彈暈了。
他整整躺了三年，這三年，肇事賠付的錢和保險賠償，一點點被醫藥費、護工費、護理費、營養費吞噬乾淨。
她已經輟學了，不是讀不起，是錢快用完了，她得想辦法賺錢。
叔叔嬸嬸有自己的孩子要養，能收留她住已經是盡了本分，她不想成為他們的負擔。
她從沒有怪過誰。只是在某天放學後，把課本一本本收進書包，又一本本拿出來，最後拿起一張全家福，小心翼翼地夾進日記本里，然後跟著嬸嬸學做手抓餅，擺地攤。
那年她十五歲。同齡人還在為考試發愁，她已經開始算這個月花了多少錢，還剩下多少賠償金，能支撐多久。
他醒來那天是個秋天。窗外的樹葉黃了一半，陽光照進病房，落在她身上。
她趴在床邊睡著了，頭髮比以前長了很多，亂糟糟地散在肩上，衣服洗得發白，袖口磨出了毛邊。
他張了張嘴，喉嚨像被砂紙打磨過，只發出一聲含混的氣音。
她猛地驚醒，抬頭看見他睜著眼睛，愣了片刻，然後眼淚無聲地往下掉。
她沒有撲過來，也沒有喊叫，只是蹲在床邊，把臉埋進他的掌心，肩膀輕輕發抖。
“哥。”她說，“你終於醒了。”
他想抬手摸摸她的頭，手卻舉不起來。
想說什麼，嘴唇翕動，拼湊不出完整的句子。
他只能那樣躺著，看著她紅著眼眶，一遍又一遍地擦眼淚，擦著擦著忽然笑了一下，說：“我去叫醫生。”
他花了很長時間才重新學會站立。
第一次下床時，雙腿抖得厲害，扶著床沿，一步一步，像剛學走路的嬰兒。
她站在旁邊，手伸在半空，隨時準備扶他，卻始終沒有碰到他。
他慢慢好了起來。
能說話，能吃飯，能自己上廁所，能拄著柺杖在走廊裡走上一圈。她每天陪他復健，累了就坐在走廊的椅子上，靠著他的肩膀，什麼都不說，只是安靜地坐著。
他問起這些年的事，她輕描淡寫地帶過，說叔叔嬸嬸幫了很多，說醫院的大夫護士都很好，說她成績還不錯，只是不想念了。
他問為什麼。
她說，因為只有哥哥了，哥哥比唸書更重要。
十五個字，像十五根針，扎進他的胸口。
那晚他失眠了。他翻來覆去地想父親日記裡的字，想母親的嘮叨，猜想著她這些年是怎麼撐過來的。
。心的他著碾樣一鋸拉像，覆覆反反，滅摁狠狠又後然，頭念個了起想他
。死能不己自，得覺又他可
。了沒都麼什就了死
。還得，的欠他
。債還在是都，手次一抬多，鐘分一站多，步一走多。健復命拼始開他
。校學回讓是就事件一第，來起好等，己自訴告他
。掉賣給子房把要，介中產房絡聯是就事件一第的院出他，了來過復恢於終
。意同不活死，意同不
。做要事多好有還說，錢賺要說，了書念不說
。介中了絡聯，價市的子房了查地默默是還，聲吭沒他
”。的下留媽爸是這。賣能不子房，了你求，哥“：定堅很卻，大不音聲，眶眼了紅，後現發
。走送把想至甚，賣想都子房連，錢了為初當己自起想他，妹妹的糊模眼淚著看
。子房掉賣得捨不也攤擺學輟願寧了錢沒，年三了守，人死活個這他著守，子房的舊破個這著守，而
。房賣有沒，話的了聽他終最
。屋老了回搬家叔叔從人兩
。餅抓手賣攤擺口街在，妹妹著跟便，活重了不幹，復恢全完沒還他
