看著她繫著圍裙，戴著袖套，熟練的招呼著客人，他心裡堵得慌。
日子一天天過去，他的身體慢慢恢復到能獨自撐起這個小攤，手藝也在妹妹的教導下越來越好了。
算了算積蓄，和她說明年就能送她回學校了，她也從沉默寡言漸漸變得開朗，偶爾會在攤位後面哼歌，哼的是母親年輕時愛唱的老調。
他想，這樣過下去似乎也不錯。能還一點是一點，能陪她久一點是一點。
可他不知道，她的身體早就撐不住了。
她開始頻繁頭暈，臉色越來越差，幹活時常常停下來喘氣。
他問她怎麼了，她笑著說沒事，可能是最近沒睡好。他沒有多想。他從來沒有想過，一個人可以把自己的命，分成兩半。
那天她在攤位後面暈倒了。救護車來的時候，他還穿著那件沾滿油漬的圍裙，跟著上了車，手一直在抖。
醫院的檢查報告出來時，他沒敢看。醫生把他叫進辦公室，說了一長串醫學術語，他只聽懂了兩個字：腎衰竭。
“她之前做過腎臟移植手術，你知道嗎？”醫生問。
他一頭霧水。他從來不知道。
他翻遍了她的東西，在箱子底找到了醫院的舊病歷。
一頁一頁翻過去，紙張已經泛黃發脆，字跡有些模糊，可每一個字都像釘子一樣扎進他的眼睛：供體·親屬活體腎移植，受者·江錦辭。
他靠在牆邊，慢慢滑下去，坐在地上，盯著天花板，眼睛乾澀得像被砂紙打磨過，卻一滴眼淚都流不出來。
原來他的命，從來不是撿回來的。是她分了一半給他。沒有她，他早該死在兩年前的那個夜晚。
她把一個腎給了他。
他回到病房時，她已經醒了。
看見他，她微微笑了一下，氣若游絲：“哥，你別難過。”
他握住她的手。那雙手曾經餵過他吃飯，扶著他走過無數遍走廊。如今瘦得只剩骨頭。
“你要好好的。”她聲音輕輕的，“帶著我和爸爸媽媽的那份一起，好好活下去。”
他低下頭，眼淚終於砸了下來。一滴，兩滴，落在她的手背上。
“我欠你的太多了。”他說。
她搖搖頭：“你是我哥，兄妹倆哪有欠不欠的。”
醫生曾經勸過她，說她年紀太小，身體還沒發育完全，捐腎風險太大了，可能會影響一輩子。
他跪在她床邊，把臉埋進被子裡，肩膀劇烈地抖動。
他這輩子跪過兩次。
上次是回家騙母親，那次是假的。
現在，是真的。
。樣那時安媽媽爸爸候時小像，上頭他在放手把輕輕是只而
”。呢間時段一你陪能還我。了哭別，哥“
。麼什想在道知不他，板花天著看地靜平是只，懼恐有沒裡睛眼，說著笑
。腰的親父著摟座後在坐親母，上樑橫面前在坐著抱己自，時家姥姥去們他載車單騎親父候時小是許也
。大多有空天他問，星星數上臺窗在趴人兩，晚傍的天夏是許也
？來出長能才久多要，裡這在種爸爸，問的真天，候時的虛的哭親母年當是許也
。臉的著看，頭起抬他
。了去下不說他”……我，的吃好吃去你帶我，書讀去你陪我。的來起好會你“，說著咽哽他”。你應答我“
”。嗯“：頭點了點輕輕
。白很得照臉的把，上床病在落的外窗
。子葉的走飄會時隨片一著握像，手的著握他
。久多住留能還己自道知不他
。了債份這起不還於終他，道知只他
。住留能沒也究終，人，了賣是還子房終最
。夜整一了守，前碑小一大兩那在坐他
。了河投，候時的亮天天二第
