周明遠醒來時，天花板的燈管閃了一下。他躺在辦公室沙發上，左頸的傷口還在滲血，溼了半邊衣領。嘴裡有股鐵鏽味，喉嚨幹得像被砂紙磨過。
他動了動手，指尖碰到一塊硬物——那枚從後頸摳出來的晶片，還攥在掌心。表面裂了縫，像是燒過的塑膠殼。
門外傳來推車輪子的聲音。門開了一條縫，清潔工探進頭來，手裡拿著拖把和水桶。看到他睜著眼，愣了兩秒，從口袋裡掏出幾張卡片。
“你的東西。”他說，“掉在地上，沾了血。”
周明遠沒說話，伸手接過。卡片邊緣發皺，字跡有些模糊，但還能看清：
“2015.3.12 —— 她第一次說愛我”
“2018.9.7 —— 女兒出生”
“2020.1.4 —— 母親忌日”
“2023.6.15 —— 系統啟用”
他記得這些紙條。是他在不同時間寫下的，塞進西裝內袋。那時候他還以為，記下來就能證明自己活過什麼。
清潔工沒走。他站在門口，抹布搭在手腕上，盯著周明遠看了幾秒。
“你昨晚不是在這裡倒下的。”他說，“我看見你被人抬進來，臉上全是汗，像剛從水裡撈出來。”
周明遠抬眼。
“你一直在這棟樓？”
“每晚都來。”清潔工低頭看自己的鞋尖，“十一點開始打掃十七層到二十三層。你辦公室我每週擦三次，桌角有劃痕，筆筒右邊缺了個口。”
他說完這些，轉身要走。
“等等。”周明遠坐起來，脖子一緊，疼得吸了口氣，“你為什麼告訴我這些？”
清潔工停下，背對著他。
“因為你寫的日期……不對勁。”
“哪裡不對？”
“間隔太短。”他說，“第一次寫‘她愛我’，三年後才寫女兒出生。可再下一條，只隔五個月就是母親忌日。再下一條，才三個月就寫系統啟用。越往後，記錄越密，像在趕時間。”
周明遠手指一僵。
他把卡片攤在茶几上，用鋼筆一個個標序號。按時間排好後，突然發現它們不是隨意記錄，而是某種節奏——每一次寫下重要時刻，緊接著就是一次失去。
愛→孩子→母親→覺醒
全是斷裂的節點。
他猛地抬頭，清潔工已經不見了。門關著，走廊安靜。
手機在口袋裡震動。來電顯示是一串陌生號碼。
接通後，一個男聲直接開口：“我是葉昭昭備案的心理醫生。她留了緊急聯絡方式，說如果你拔芯後出現記憶紊亂，讓我到場評估。”
”？了拔我道知麼怎你“
”。期日唸在還，是地滿，塊黑著抓裡手你說他“，平很音聲方對”。話電的打工潔清“
。應回沒遠明周
”？6012座A在你“，問人那”？嗎來上能我“
”。來上“
。簾窗拉門關是事件一第門進，包文公黑著提，風灰著穿生醫理心。聲一了叮梯電，後鐘分五
。痕摺有只，字有沒。面背看翻，來起撿張張一片卡把，下蹲他
”。破磨易容最袋口個這以所，筆掏手右用慣習你。角下右袋裝西——置位個一同進藏了為是都疊摺次每“，說他”。致一向方痕摺些這“
”？單大筆一完談者或？途中會開在總是不是，候時的寫你“，頭抬他
。頭點遠明周
”。實現定錨圖試在腦大是都些這……置位品認確覆反、條紙藏、期日寫。跡痕理下留覺自不會，時叛背大重歷經在人“，形扇擺片卡把生醫”。為行記標傷創是這“
”。了瘋是不我“
”。累積速加傷創是，強增憶記是不這。快加在率頻知的’件事要重‘對你明說。升上在率斜。線曲的來起連點個四這看你“，表圖張一出拿，包啟開生醫”。瘋你說沒我“
”。留沒你些那。’信不我‘’演在‘’謊說‘是全容，條紙張三了寫天每你，週一前之天那？嗎道知你可。了下記你，天那用啟統系“：點個一後最著指他
。滯一吸呼遠明周
