“你五歲那年發燒，半夜哭醒，我抱著你在樓下轉圈，轉了四十分鐘，你不肯鬆手。你說爸爸身上有味道，像舊書和鋼筆墨水。你還記得嗎？”
畫面回滾。
人影逼近，推搡開始。
她抬起眼，極短暫地，往他這個方向看了一眼。
雖然只是一瞬，但他看見了。
她聽見了。
他喉嚨發乾，呼吸有點亂，但沒停。
“你第一次考滿分，我帶你去吃火鍋，你辣得直喝水，眼淚嘩嘩流，還非說不辣。你說你要當科學家，研究不會壞的橡皮擦。我說好，給你買一箱。你笑得鼻涕泡都出來了。”
第五遍迴圈。
她沒等畫面推進，就先抬手按住內袋。
第六遍，她開始搖頭，幅度很小，像是在抗拒接下來會發生的事。
他繼續說：“你七個月大就會翻身，八個月會爬，九個月扶著沙發站起來。你第一次走路，摔了七次，最後一次撲進我懷裡，笑得滿臉口水。你那時候不怕疼，也不怕摔，就怕我看不見你。”
氣泡裡，暴力場景再次重啟。
但這一次，當人影伸手搶她書包時，她沒有後退。
她站著，左手緊緊按住胸口，右手慢慢抬起來，擋在面前。
動作很慢，像是在對抗某種無形的壓力。
然後她張嘴，嘴唇動了動。
沒聲音。
但他讀懂了。
她在喊：“爸。”
他整個人僵住，手還貼在氣泡邊緣，掌心燙得快要起泡。
她認出他了。
不是靠眼睛，不是靠聲音，是靠記憶本身。
他咬牙，繼續說：“你不是一個人。我一直跟著你。每次你害怕，我就在。你記不記得？發燒的時候，我整夜量體溫；下雨的時候，我把衝鋒衣裹你身上；你做噩夢，我就坐在床邊，直到你睡著。我不是好爹，但我沒逃。”
她開始掙扎。
不是肢體上的，是意識上的。她站在原地，但身體微微晃，像是在掙脫某種束縛。三個模糊人影的動作開始卡頓，推搡變得不連貫，搶書包的手停在半空，遲遲落不下去。
時間氣泡出現裂痕。
不是物理的，是節奏上的。雨滴依舊懸停，樹葉依舊不動，但操場中央的空間，開始輕微扭曲，像訊號不良的螢幕，邊緣泛起波紋。
。了來會機道知他
。崩會就泡氣，制控的憶記段那掙底徹能要只
”。想都誰比，你想我。忍該不我。了錯我——你訴告在現我可。來出哭就抱一我怕我為因，你抱沒時當我。走別爸爸，說的我著抱你。差出說我，了哪去我問你。歲四才你，天那走媽你“：穩更卻，低更得音聲，氣口一吸深他
。了又的
。了清看他次這
”。我拉……爸“
。氣空向划狠狠，下朝尖筆，筆鋼支一後最出掏手隻一另他。退沒他但，斷被骨肋是像，痛劇口他讓力彈反。前往氣力全盡用，壁泡氣向撞膊胳條整，手抬地猛他
。下一了鬆，層一那，到覺他但。失消，閃一花火。路短線電像，聲一啦刺出發，間瞬的泡氣接尖筆
。夠不
。點一差還他
。著盯死死也他，他見不看怕哪，睛眼的著盯他
”。裡這在困被你許不我。的真是都，事件一每的住記你。匙鑰是你，點錨是不你“
