門是合金推拉門，半米厚，手動軌道。他握住把手，用力拉開一條縫，外面走廊漆黑，空氣悶濁。他沒開燈，摸黑走出去，反手關門。咔噠一聲，鎖死了。
他站在黑暗裡，沒動。右手食指又開始敲膝蓋，3、5、8，節奏清晰。他知道這趟路不會太平。73公里，帶著一個隨時可能爆發的女兒，去一個連名字都可能是假的研究所。他沒裝備，沒支援，沒退路。
但他必須去。
因為系統給了提示，而提示背後藏著答案。女兒的問題不是病，是啟動。她體內有個開關，剛才差點被他誤觸。下次不能再試錯。他得找到說明書，或者，找到當年裝開關的人。
他邁步往前走。
走廊盡頭是電梯，按鈕面板黑著。他按下緊急開門鍵，等了十秒，門緩緩滑開。轎廂停在這一層，內部應急燈亮著。他走進去，按下B3，也就是車庫層。電梯下降，鋼索發出輕微摩擦聲。他靠著牆，一手扶住恆溫艙，眼睛盯著樓層顯示：B1、B2、B3。
叮。
門開。
車庫空蕩，幾十個車位，只剩三輛車。他走向最角落那輛黑色越野，車牌蒙塵，車頂架著備用油箱。他用鋼筆捅開車門鎖，拉開車內燈，檢查油量——滿的。鑰匙在手套箱裡，他拿出來，插進 ignition。
引擎轟響，震動傳到腳底。
他把恆溫艙搬進後排，用安全帶固定，再蓋上一層防雨布。然後自己坐進駕駛座，系安全帶，握緊方向盤。導航開啟，輸入73公里外的紅點座標。系統載入三秒，顯示：“路線規劃完成，預計行駛時間1小時47分鐘。”
他沒立刻出發。
他掏出比價表，翻到最後一頁。那裡有一行小字，是他十二年前寫下的：**“男人沒有錢權，就別談尊嚴。”**
那是母親跳樓那天，他在染坊布匹滾筒旁撿到的紙條上抄下來的。他一直不信，直到妻子離開，工地老闆朝他吐痰，孩子發燒沒人肯送醫院。他信了。
但現在，這句話不夠用了。
他撕下那頁紙，揉成團，扔出窗外。紙團滾進排水溝，消失在陰影裡。
他發動車子，掛擋，踩油門。
車燈劈開黑暗，照出前方一條筆直通道。水泥牆面上有裂痕，像蛛網。他不開遠光，只用近光，低調前行。穿過兩個匝道，經過廢棄崗亭，鐵門自動開啟——是他早前黑進去設的許可權。
車子駛出地下，進入夜色。
天空陰沉，沒有月亮。遠處城市燈火模糊，像被打溼的油畫。他沿著省道行駛，車速控制在80，不快不慢。後視鏡裡，科研站的輪廓逐漸縮小，最後被山體遮住。
他開了空調，車內恆溫22度。他從後座摸出保溫杯，擰開喝一口，水微涼。他沒說話，也沒回頭看。他知道她在後面躺著，安靜，但不再安全。她的每一次呼吸，都可能是一次倒計時。
他右手搭在方向盤上，食指輕輕敲擊皮革邊緣，還是3、5、8。
突然，車載監護儀發出一聲短促提示音。
他 glance 後視鏡，螢幕上 delta 波再次出現尖峰，持續0.4秒，比之前長了0.1秒。
他沒慌。
他只是把車速降到60，左手摸向胸前口袋，抽出那支含奈米吸附劑的鋼筆。他沒擰開，只是握緊。
他知道，這只是開始。
前方公路延伸進夜色，兩旁林木高聳，遮住天光。GPS顯示，距離目標還有68公里。
。開續繼他
