周明遠推開門，冷風從背後灌進來，吹得他後頸一涼。他沒站穩，膝蓋一軟，整個人順著門框滑坐在地。左臂的止血帶不知什麼時候鬆了，血順著指尖往下滴，在水泥地上積成一小灘暗紅。他喘著粗氣，胸口像被鐵板壓著，每一次吸氣都帶著肺葉撕裂般的悶痛。右手還死死按在衝鋒衣內袋上，檔案還在，硬角抵著手掌，有點硌。
他咬牙撐起身子，左手撐地時碰到了一塊碎玻璃，劃破掌心。疼讓他清醒了一瞬。他抬頭看樓梯，三樓那扇寫著“婦產科”的門已經爛了半邊，黑洞洞的，像張開的嘴。他想站起來，腿卻不聽使喚，抖得厲害。
“你找的不是房間，是活路。”
聲音從樓梯拐角傳來，低沉，不急不緩。煤油燈的光亮起來，昏黃的光圈慢慢擴大，照出一個穿舊中山裝的身影。老者站在那裡，背有點駝，手裡提著燈，臉上的皺紋像是刻上去的，很深，但眼睛亮，盯著他看，一眨不眨。
周明遠右手立刻摸向內袋，鋼筆在指尖打了個轉，握緊。他沒說話，只把重心往後移了半寸，靠牆，隨時能躲。
老者沒動，目光從他左臂傷口掃過，又落在他衝鋒衣破損的右肩，最後停在胸前鼓起的位置。“你帶著不該被找到的東西，也付出了不該由一人承擔的代價。”他說完，轉身，走向牆邊一個老舊立櫃。手一推，櫃子滑開，露出後面的鐵梯，通向地下。
周明遠沒動。他腦子裡轉得飛快——十年前送藥那次，確實有人在二樓走廊看了他一眼，穿著白大褂，背影有點像眼前這個老人。但他沒報警，也沒亂翻東西，只是記住了後窗逃生路線。這種人，才配知道怎麼活。
老者回頭，看了他一眼。“下來吧，追兵再過七分鐘到東側圍牆。”
周明遠瞳孔一縮。他沒問對方怎麼知道，也沒問為什麼幫他。他低頭看了眼左手，血還在流，但心跳穩了些。他用牙齒咬住衝鋒衣拉鍊頭，騰出右手，把鋼筆插回內袋，然後撐著牆，一寸一寸站起來。腿軟，但他沒倒。一步，一步，走到鐵梯前，往下看。黑，只有老者提燈下去時留下的光點。
他跟了下去。
地下室不大，四面磚牆，地面鋪著防潮墊，中間一張木桌，上面擺著三樣東西。老者把煤油燈掛在牆上鐵鉤上，轉身，拍了拍手上的灰。
“七分鐘，夠你拿走能保命的東西。”他指了指桌子，“第一件，摺疊短棍，七節鞭結構，展開能當近戰武器，收起來塞進袖口不顯形。第二件，熱感遮蔽液，抹在皮膚上，三十分鐘內紅外掃描看不見你。第三件，撤離地圖，三條路線，都不是登記過的市政通道。”
周明遠沒伸手，只盯著那瓶透明液體。標籤是手寫的，字跡潦草：“避熱劑，一次用量不超過十毫升，過量致幻。”
“你怎麼知道我會來？”他問。
老者沒答，繞到他身後，看了眼他左臂疤痕。“燙傷是小時候？”
“工地鍋爐炸了。”周明遠說。
“那你記得痛。”老者點頭，“記住痛的人，才不會為了活命什麼都幹。”
他拿起短棍，咔的一聲展開，七節金屬鏈在燈下閃了一下光。他示範動作：低頭、擰腰、刺肋下。“敵人突襲，別硬扛，先躲呼吸節奏。他們用槍，多半是短突擊步槍，後坐力大，第二發慢零點三秒。這三秒，是你活的機會。”
周明遠接過短棍，試了兩次。左臂傷口扯動，疼得他額頭冒汗，但他沒停。第三次動作連貫了些。老者點頭：“行。地圖背面有座標，對應三個接應點，但我不建議你去。接應點都有眼線。”
“你到底是誰？”周明遠問。
“十年前你在醫院後院翻窗，我在二樓看了你三十七秒。”老者說，“你沒偷藥，沒報警，也沒跑。你蹲在牆角，畫了張逃生路線圖，塞進鞋墊。這種人，值得賭一把。”
周明遠沉默。他把短棍拆回原狀，塞進衝鋒衣夾層。液體小瓶貼身放，緊挨著比價表。地圖他展開看了一眼，折成指甲蓋大小，塞進比價表背面。動作熟練，像早就練過。
老者遞來一杯熱水，搪瓷杯，邊緣掉漆。“喝一口，暖血。”
周明遠接過，水溫剛好。他一口氣喝完，杯子還回去。手上還有血，蹭在杯沿，留下一道紅痕。
“你會有麻煩。”他說。
“我早就在麻煩裡了。”老者笑了笑，眼角的紋路更深了。他坐下，拿起桌上一本破舊筆記本，翻開，開始寫字。筆尖沙沙響，不再看周明遠。
周明遠站了幾秒，轉身走向鐵梯。腳步比剛才穩，不再拖地。爬到一半，他停下，回頭。
老者還在寫，煤油燈的光照著他佝僂的背，影子投在牆上，像一座塌了半邊的山。
