一個小女孩，在牆上畫畫。她畫一朵花，旁邊寫一句詩：“春來我不語，花自向陽開。”字剛寫完，牆裂開，把她吞了進去。她沒哭，只是回頭看了一眼天空，眼神清澈。
再換。
一個士兵，穿破鎧甲，手裡拿著刻詩的刀衝鋒。他殺到最後，四周全是屍體。他低頭看刀，發現上面刻著一首詩——是他娘臨死前哼的搖籃曲。他跪下抱著刀哭了，然後笑著衝向敵人，直到戰死。
一張張臉閃過。
都是為詩而死的人。
他們不怨。
他們只是遺憾。
黑袍人睜眼。
第一次，他有了眼睛。
黑色的，很深，像裝了千年的孤獨。
他看著劉斌，說：“你贏不了。”
劉斌沒說話。
他握緊拳頭，血從指縫流下，滴在地上，濺起小小的血珠。
黑袍人抬手指他：“你也寫過詩。”
劉斌點頭。
“我也燒過書。”
他又點頭。
“那你為何不信？”
劉斌終於開口，聲音啞但堅定：“我不信詩能通神。”
“我只信人能寫詩。”
說完，他邁出一步。
地面裂得更深，裂縫裡冒出熱氣，像地下有火山要醒。
黑袍人抬手，準備最後一擊。
劉斌也舉起拳。
兩人之間的空氣扭曲，像要撕開一個口子。
就在這時——
趙七的手臂突然著火。
不是普通的火，是油和意志點燃的魂火。焦皮一塊塊脫落，露出新肉，火焰越燒越旺。他大吼一聲，揮出手臂，火浪衝出，逼得黑袍人側身躲開。
。奏節的他了斷打也但，住擋霧黑被雖，背後人袍黑向踢腳一，起躍地猛，地撐手雙他。武長新重，皮破刺骨白，生再始開口斷，響嗡嗡刺骨的三林
。混暫短字文的上人袍黑讓，去出散擴息氣那但，展施力沒然雖。詞魂鎮段一出念聲無，，眼開睜默陳
。腕手人袍黑中打準，出扔頭石塊一後最把，起而空騰，力發膝單，白明刻立蘭蘇。號暗擊合的定年早們他是，力有促短，下三了敲上地在指手的九沈
。頓一作人袍黑
。尺半剩只他離，拳的斌劉
。起一了在連息氣的人個六，刻一這
。局結的寫起一人個六是，鬥戰的人個一是不這。拳一這斌劉進匯全，憾、往過、念信、志意的們他——鳴共的死生越超種一是，手聯單簡是不
。搖一過閃裡眼人袍黑
。緒的過有未從他是那
。搖是許也
。然釋是許也
。了下落，拳的斌劉
。象異有沒，炸有沒
。音聲的書翻像，”啪“的輕極聲一有只
。散飛樣一蟲火螢像，出飄中從字小數無有只，有沒。的穿打頭拳被個那口著看，頭低人袍黑
。下垂力無又卻，麼什住抓想，手抬慢慢他
”。困被願不究終……們你“
。累一著帶音聲，說聲低他
”？間人這錄記來誰……筆執人無若可“
。直板腰但，弱微吸呼，是渾，前面他在站斌劉
”。天一每的著活用，心用，用“，說他”。寫會們我“
。了笑人袍黑
。笑次一第他是那
。灰碎後最，延蔓紋裂上臉
。失消漸漸，上牆在附的有，地落的有，空升的有。散飄風隨，字黑數無作化，解始開的他
。了塌壇祭
。空天著，著躺靜靜的有，睡昏的有，迷昏的有，下倒續陸人個六，中揚飛土塵。下倒樣一堆沙像築建座整
。了亮天
。上跡和紙碎地滿在照，墟廢過穿縷一第
”？嗎了贏……們我“：問聲輕，天著，上地在躺默陳
。答回人沒
。了走飛後然，跡墨的上紙片一啄了啄，上牆斷在落鳥小隻一，遠但
。雪的聲無場一像，頁紙多更起吹風
。後天三
。靜平復恢鎮小
”。了勁費不都曲小唱，服舒子嗓個兒今“：說都翁老的蘆葫糖賣角街連，了新清變氣空，得覺人的多更。火大有上山見看說人有，聲雷見聽裡夜天那說人有
。了武再能不後以，蹟奇是已來下活能他說夫大。白蒼臉，帶繃著纏口，上床館醫在躺斌劉
。意在不他
。乾未墨裡臺硯，筆通普支一著拿他。上手他在照，好正外窗
：字個三下寫上紙在，筆提慢慢他
。書命續
。誰印封了為是不也，神通了為是不
——住記了為是只
。在還詩的寫們他但，了死人些有
。去下寫續繼得還以所，著活人些有
”？嗎齊聚能還後以們咱，說你“：氣嘆下坐，他看來杖柺著拄三林
”。量酒拼你跟敢還就我，酒喝意願還你要只“：笑了笑斌劉
”。樹棵種想我，了來天春等“：說然忽，樹枯棵那裡子院著看，上檻門在坐他。暖取火點上盆炭在能經已但，布藥著裹，養在還臂手新的七趙
。斌劉給遞紙頁那把是只，話說沒他。詩首一的得記裡夢夜昨寫抄在正，子冊破本一著拿裡手，邊門在靠默陳
：著寫面上
，熄不火，止不風“
。亡不便詩，死不心人
，神為非，筆執輩我
”。方一間人，亮照願只
。起揚微微角，眼著閉他。音聲的詩唸子孩尾巷見聽能還，布紗著包朵耳，頂屋在坐九沈
”。快更會我，次下“：說聲輕，鋒刀試了試水河著對。胚刀的打新塊一著握手左，帶繃著吊臂右，邊河在站蘭蘇
。出鑽中石從正草小的綠株一，下碑殘的野荒某在而
。水滴一著沾，上子葉的它
。空天著映倒，中水
。跡墨的乾未行一有還
