圖書館燈管閃了一下，像被人狠狠掐住脖子，發不出聲。
劉斌手指停在紙面，指甲在練習冊橫線格里劃了道淺印子。他剛寫下“風起雲湧皆自心”七個字，整頁紙就熱得燙手，邊緣慢慢捲起來，就像有看不見的火從字縫裡冒出來。他趕緊合上本子，抬頭四處看。
書架間安靜得嚇人，連空調嗡嗡聲都沒了。窗外天早黑得像鐵，閉館鈴十分鐘前就響過，管理員也走了。可這樓燈沒關，門也沒鎖。
他站起來，腳步輕得好像沒踩地。走到《現代詩歌選》書架那兒，一本舊書突然從中間滑出一半，好像被人抽走又急著塞回去。他伸手去扶，手指剛碰到書脊，書“啪”一聲自己翻開，紙頁嘩啦啦響，停在夾著《登雲臺》詩稿那頁。
墨跡一點點沒了。
不是慢慢褪色，是像被空氣吸走，一個字一個字變淡，最後紙都幹得發黑。他盯著那頁紙，喉嚨發緊。這不是第一次，昨天在廣場，落葉切斷電線時，他也見過這情況——詩成之後，天地不容。
他往後退兩步，把練習冊塞進懷裡。這次沒動筆，閉上眼睛，小聲念新詩：“孤光一點螢，萬籟俱無聲。”
空氣顫了一下。
不是風，也不是溫度變了，是有更細微的東西在動，就像針尖劃過水面。他睜開眼，看見頭頂日光燈管輕輕晃了晃，電流聲又有了，不過比之前小了點。
他明白了——寫出來會出事，但只在心裡念，還能穩住。
他轉身朝出口走，腳步比來的時候穩當些。
學生會辦公室門縫透出一道光。
林修遠坐在桌前，面前攤開深灰色資料夾，封面上印著“內部檔案·詩異案”六個大紅字。他右手邊老式掃描器正慢慢吐出列印紙，都是劉斌在廣場吟詩時的監控截圖。
第一張：劉斌站在招新臺前，一開口，銀杏樹晃得厲害。
第二張：黃葉切斷電線，火花一下冒起來。
第三張：圍觀人群裡，戴眼鏡女生眼角有淚，手指抖個不停。
林修遠把照片一張張釘在牆上，用紅筆圈出重要的地方。他在第三張照片下面寫：“情緒共鳴強度8.7，接近‘禁詩閾值’。”
他拉開抽屜，拿出深藍色筆記本，翻到“禁詩三十七條”那頁。第一條寫著：“登雲臺不能念。”下面備註：大荒朝永昌三年，這首詩出現，三天裡打雷、發瘋、自焚各有一例，是“詩禍之首”。
他翻到筆記本最後一頁，貼著張發黃照片。刑場，硃砂寫的斬令高高掛著，囚車裡一個人戴枷，背影瘦瘦的。那人抬頭看天，嘴角有血，衣服上隱約能看見幾個字。
林修遠把這張照片和劉斌身份證影印件放一起。
兩人側臉樣子、肩膀寬窄，連右手拿筆姿勢，都像一個模子裡刻出來的。
他合上筆記本，撥通電話。
“喂，詩社社長嗎？下週比賽名單加個人——劉斌。”
電話那頭愣了幾秒：“可他沒報名啊。”
“那就幫他報。”林修遠聲音很輕，“代表作填《秋夜吟》，民國詩人周慕白那首。”
“這……不合適吧？萬一他不同意……”
“他會不同意。”林修遠盯著牆上監控照，劉斌眼睛在畫面裡黑亮黑亮的，“但他拿不出原來的稿子。你們稽核時，把他報名表‘弄丟’一次，再‘找到’，上面寫的就不是他自己填的了。”
電話掛了。
”。死者詩，七十月十年三昌永“：字小行一著寫水墨褪面背，去過翻片照舊場刑張那。晃片照上桌得吹，來進吹風冷。點一開推，前窗到走他
。人群一了圍前欄告公，午中天二第
。欄一那”作表代“過掃睛眼，面外群人在站他。眼顯很面上在字名斌劉，”單名賽初賽大歌詩園校“著印上報海
。》夜秋《
。詩首這過寫沒他
。字名這過聽沒更
”。作原白慕周人詩國民自編改，斌劉：者作“：著寫還面下可
。朵耳他進傳聲話說人圍周
”？賽參來還爛爛破破得穿？啊誰是人這“
”。來出院醫從剛，瘋過發他說聽“
