原來，他不在大荒了。
一千年過去了，朝代換了，詩道也沒了。 那個用文章講道理、用詩通上天的世界，早就沒了。
可是他的怨氣，還在。 他的詩，沒死。
手指在床單上輕輕發抖，好像在虛空中寫著什麼字。 沒有筆，沒有紙，但他知道—— 詩，從來不需要墨水。
只要心裡的火不滅，每個字都能變成刀。
深夜，醫院走廊的燈光昏黃。
監控畫面裡，307病房的點滴架突然晃了一下。 鏡頭拉近，只見劉斌閉著眼睛，嘴唇動了動，好像在小聲念著什麼。
床頭儀器的數值一下子升得很高。 心率：142。 血氧：91。 腦電波：異常高頻波動。
護士跑過來檢視，推門的時候發現—— 病床上的劉斌，嘴角竟然露出一絲冷笑。
“我非此身……” 他小聲嘟囔，聲音小得聽不清， “但我……回來了。”
第二天早上，護士換點滴的時候，無意中看到床單一角。
那裡有幾道手指印，深深地印在布料裡，好像有人用了很大力氣，在默默地寫字。
她湊近一看，勉強認出幾個字： “天地無言……鑑我名。”
字歪歪扭扭的，可透著一股狠勁。
她皺了皺眉頭，以為又是精神病發作留下的，隨手把床單扯下來扔進了垃圾桶。
沒人知道，那幾個字的筆畫末尾，竟然有點燙，就像燒紅的鐵絲燙過一樣。
城市上空，烏雲悄悄聚在一起。
一道閃電劈下來，正好劈中市中心古玩街的牌樓。 牌匾“盛世藏珍”四個字一下子變黑了，第三個字“藏”裂開一條縫，露出後面—— 竟是半幅破卷軸，上面寫著篆體八字： “詩可通天，亦可弒神。”
雷聲轟隆隆的，沒人停下來看。
劉斌躺在床上，終於睡著了。
夢裡，他站在高高的孤峰頂上，筆一落下能驚動風雨，詩寫成了能讓鬼神哭泣。 腳下的山河破碎，頭頂的星星崩塌。
他穿著一件青衫，獨自站在天地之間。
他拿起筆，寫下第一行詩—— 還沒落到紙上，天地就震動了。
三天後，市立醫院發了個通告： “患者劉斌，精神狀態不穩定，昨晚自己拔掉管子，不見了。”
監控最後畫面裡，他光著腳走出病房，抬頭看著天，嘴角微微上揚。
手裡什麼都沒有。 卻好像握著一支看不見的筆。
城西廢棄圖書館，凌晨兩點。
落滿灰塵的書架中間，一本破詩集自己動了起來。 翻開的那一頁，正是《登雲臺》全詩。
”。來歸必我，此非我“ ：樣一的刻刀像字個每，幹沒還水墨，字新行一了多尾末
。了沒就快很，下一了閃青道一，外窗
。來起抖著跟都，書的館書圖個整 。翻頁書，吹一風
。來過了醒中暗黑在，詩句萬千有像好
