筆尖停在石桌上，墨滴慢慢滲進石桌，石桌上出現三個字——“你已入”。
劉斌沒動，那支紫毫筆還握在手裡，筆桿上的符文好像活了，順著指尖往手臂上爬。他盯著那三個字，不是寫出來的，是滲出來的，就像從石頭裡面冒出來的血痂。茶杯早就幹了，杯底“可入”那倆字也沒了，可空氣裡還留著一股鐵鏽味，摻和著墨香，又像是燒紙後的灰。
他鬆開筆，筆沒落地上，懸在半空中，筆尖朝下，墨珠凝著不掉。
腳下傳來石桌裂開的聲音，一條縫從中心往外蔓延，青光從地底透出來，照亮了階梯的樣子。臺階往下，深不見底，兩側石壁上出現了字，不是刻上去的，是憑空冒出來的詩句，一句接一句，全是沒聽過的名字，沒讀過的詩。
“風起時，無人識我名。”
“一紙寒霜骨，十年不得鳴。”
“詩成焚稿夜，燈滅始知空。”
每一句都透著股死氣，不是悲傷，也不是埋怨，是那種被時代碾碎後沒聲兒的消失。劉斌一步一步往下走，鞋底踩在青石上，沒動靜。他發現，每走一步，牆上就多一句詩，而且那詩句的筆跡，跟他練習冊上“詩盟已知你”那五個字一模一樣。
他停下，閉上眼睛默唸。
《心火燃未熄》。
詩還沒說出口，意思就有了。空氣輕輕抖了一下，階梯上的青光突然亮起來，就跟血脈跳動似的。牆壁上的詩句開始動，像是被風吹動的灰，重新排了起來。隨著詩句重新排列，那些字跡好像被什麼拽著，慢慢融到一起，變了樣。劉斌發現離自己最近的一句詩，筆跡變了——不是那種印刷體一樣整齊，而是狂放的行草，正是他自己寫的字。
他接著往下走。
階梯盡頭有一面銅鏡，鏡面模模糊糊的，映出他的影子。他抬手，影子也抬手，慢了半拍。他皺皺眉，又抬一次，影子還是慢騰騰的。第三次，他突然反手一巴掌拍向鏡面，影子卻笑了。
嘴角往上翹，眼神冷冰冰的。
鏡面沒碎，反倒像水一樣泛起了波紋。影子的手穿出鏡子，指尖離他鼻尖就差一寸，接著就沒了。
劉斌往後退了半步，袖子裡的指甲掐進掌心。疼讓他清醒過來——這兒不是避難的地兒，是考場。考的不是寫詩的本事，是心性。
石門在前面打開了。
是個環形大廳，沒有頂，夜空被一層灰霧擋著，看不見星星月亮。幾十個人圍坐著，每個人面前飄著一卷光做的詩稿，顏色都不一樣。左邊的人胸前彆著青銅徽章，紋路古里古怪的，右邊的人戴著紫玉，那玉顏色發黑，好像泡過血。
沒人說話，只有詩句在空氣裡小聲念著，有的像刀刮骨頭，有的像冷水滴在心上。有個青年吟詩到興頭上，詩句變成冰刃四處飛，把地面都割破了，可沒人看一眼。還有個人小聲唸詩，聲音直抖，詩稿邊上結了霜花，慢慢往下掉，化之前刻出一行小字：“吾詩不存於世。”
劉斌站在入口，沒人瞧他。他一低頭，發現腳邊有塊空白玉牌，正微微發燙。他撿起來，玉牌背面出現一行小字：“庚 - 07，試煉者。”
他把玉牌別在衣領上，走到人群邊上，找了個空位子坐下。光做的詩稿在他面前出現了，一片空白。他不動聲色，就用眼角的餘光看看周圍。
左邊青銅派的人像石頭似的不吭聲，右邊紫玉派的人卻坐不住。有個穿紫衣的青年突然站起來，走到一個新人面前，聲音激動地說：“你寫的是‘破曉詩’？不夠帶勁！真正的詩，得撕開天！來，試試‘破界碑’，那是我們激進派的試煉地兒！”
他指著大廳角落。
那兒立著一座石碑，表面全是裂縫，裂紋的走向怪里怪氣的，跟劉斌練習冊上“詩盟已知你”那五個字的筆順一模一樣。碑底有暗紅色的紋路，就像幹了的血槽。
新人有點猶豫，紫衣青年拍了拍他肩膀，笑著說：“怕啥？詩魂不會滅，死了也不後悔！”
劉斌眯起眼，那紫衣青年袖口翻起一點，露出來半截胳膊，上面有青色紋路，跟他夢裡那個背影手腕上的印子一模一樣。
他低下頭，手指輕輕碰了碰玉牌。玉牌一會兒冷一會兒熱，好像在回應啥。
就在這時候，新人朝石碑走過去，伸手摸了一下。
