自那天以後，練習冊上“詩盟已知你”這五個字，可把劉斌攪得心裡七上八下。
那青墨色的筆跡，就跟剛寫上去似的，沒暈染，也沒褪色。紙頁都泛黃了，邊角也有點卷，可那行字清楚得就像新的一樣，就好像不是墨水落在紙上，而是從紙纖維裡頭滲出來的血。劉斌盯著這幾個字，心跳都慢了半拍。他還記得那天下午，陽光斜著照進教室，他就是隨手在練習冊末頁寫下這五個字，就當開個玩笑。可現在呢，這幾個字就跟烙印似的，釘進了現實裡。
他把練習冊翻過去，壓在枕頭底下。夜裡睡覺翻身，就覺得後脖頸發涼，好像有人在背後盯著他。第二天早上掀開枕頭，那頁紙又翻回來了，五個字正對著天花板，就好像在宣告啥不能違背的規矩。
劉斌才不信這個邪呢，他想用各種辦法把這五個字蓋住。可第二天夜裡，月光下，這五個字反倒更清楚了，就好像從紙纖維里長出來的一樣，帶著一種活物的感覺。它們不像是寫上去的，倒像是自己“活”出來的。
劉斌坐在床沿，手指有點發抖。他突然反應過來，這可不是惡作劇，也不是幻覺，這是一種回應。他寫下那句話，不是隨便說說，而是在召喚啥東西。
他開始留意每天晚上的變化。
到了第七天，窗外的風向突然變了三次。頭一回是從南往北，帶著夏末的燥熱；第二回風往回刮，樹葉嘩啦一下都倒了；第三回，風居然逆著氣流吹起來，樹梢彎得像弓一樣，枝葉抖得厲害，可一片葉子都沒掉下來。空氣好像都凝固了，感覺自然規律在這時候不管用了。
宿舍的燈光每隔一小時閃一次，每次正好三秒。他記下來，用指甲刻在牆上。一開始他以為是電路出問題了，後來發現燈光閃爍的節奏跟自己的呼吸是一樣的。他屏住呼吸，燈光就停一秒；他喘氣急促，燈光就跟著變快。
凌晨兩點十七分，窗臺上多了一個青銅書籤。
沒人敲門，也沒人喊他，風沒動，窗戶也沒開，可這書籤就那麼出現在水泥窗臺上，好像早就等在那兒了。
書籤約莫兩寸長，表面全是銅綠，就像在地下埋了一千年剛挖出來的東西。正面刻著一個古篆“詩”字，筆畫鋒利得像刀削的一樣，好像都要割破人的視線，邊緣還有像血槽一樣的紋路，感覺像是搞儀式用的祭器。背面有編號：“庚 - 07”。他伸手碰了一下，指尖一下子就燙得要命，就像按在燒紅的釘子上，一股熱乎氣直衝腦門，眼前還閃過好多碎片畫面：殘卷、火光、斷碑，還有像打雷一樣的吟誦聲。
那天晚上，他夢見一群人站在山頂。
這些人穿著不同朝代的衣服，有的披著大荒朝的粗麻長衫，腰上掛著青銅短劍；有的穿著民國的風衣，領口彆著墨玉徽章；還有個女的穿的是現代校服，裙襬上有露水，手裡卻捧著一卷竹簡，竹片還發著光。月光白白的，照在他們身上，他們一起吟詩，聲音混在一起，就像鐘聲撞到地底下，震得山岩直往下掉渣。
第一句詩出口，雲層裂開，一道銀光劈下來；第二句唸完，山石崩塌，塵土像龍一樣飛起來。可詩還沒念完，畫面就沒了，只剩下一個背影，抬手做“賦詩禮”的姿勢，袖口露出半截手腕，皮膚下面有和他練習冊上一樣的青色字跡。
劉斌一下子就醒了，鼻血滴在書籤上。
血沒流到地上，被銅片吸進去了，就像乾巴巴的土吸水一樣，很快就沒了。他盯著血消失的地方，突然明白過來：這不是邀請，是在測試。他們在看他能不能“點燃”詩力。
第二天，他去找那個女教授。
就是在禮堂認出“驗真印”的那個。她在教學樓三層辦公室批改作業，門開著。陽光照在她的銀邊眼鏡上，反射出一道冷冷的光。她低著頭寫東西，筆尖沙沙響。
他站在門口，嗓子眼發緊。好不容易開了口：“驗真印是啥？”
她抬起頭，看見他，筆啪地掉在桌上。
“你見過‘詩印’？”她聲音壓得很低，手指有點發抖，“別碰那些東西。”
她看他的眼神，就像在看一個死人，又像在看一個不該存在的東西。說完，她把作業本合上，起身走了，門在他面前關上。鎖舌咔噠一響，好像咬斷了什麼。
走廊空蕩蕩的，腳步聲越來越遠。劉斌站在原地，能聽見自己的心跳咚咚響。
他沒再接著問。
回到宿舍，他把書籤放在桌子中間，用指甲劃破食指，讓血滴在“庚 - 07”上。銅綠微微動了動，就像活物在喘氣。眼前又出現那些景象——還是那群人，還是在月下吟詩，不過這次他看清了他們的手勢。
大荒朝的“賦詩禮”。
右手虛握著，就像拿著筆，左手三根手指併攏貼在胸前，然後抬胳膊過肩，再慢慢推出去。他照著做了一遍，小聲念出自己寫的一句詩：
“心火燃未熄，孤影踏夜行。”
。下一了震籤書，落剛音話
：痕刀的裡氣空在刻像就，來出冒空憑麼那就，沒也，音聲沒，字行三現出中空
”引·盟詩—— 。來而影踏，者信 。門尋可，者詩“
。了沒就秒三現出字
。鑽裡往步步一他等就，索線了下佈就早們他。人個那的等們他是不是他認確——認確在是，人招在是不們他。探試詩句這用會他道知至甚，力詩引能他道知，來會他道知織組個這。覺警是，激是不也，是不。了攥指手，面桌著盯他
。條紙張一來進塞下底門，裡夜
：名署沒也，字的印列，紙白
”。魂者墨飲，骨子才吃們他，人中詩信別“
。面下字個五那在，裡冊習練進夾，摺對條紙把他，是於。究研再後以，下留條紙把先定決他，法想啥有他對像好還，的秘秘神神’盟詩‘到想但，假是真是條紙名匿這道知不說雖。字行那著盯頭眉著皺斌劉
