第二天，他把書籤埋在陽臺的花盆裡，撒上土，澆了水。當天晚上，他夢見一片大荒原，一眼望不到邊，立著好多石碑。走近一看，每塊碑上都刻著他寫的詩——《登雲臺》《墨盡風猶烈》《風起雲湧皆自心》。可落款都是“詩盟所屬”，下面還有一行小字：“庚子執筆，代天言志”。
他一下子就醒了，冷汗把睡衣都溼透了。他衝到陽臺，挖出書籤。
銅片一開始冰涼冰涼的，可握在手裡不到十秒，就開始發燙，就像一塊快化了的金屬。他盯著書籤，小聲說：
“要是門在影子裡，我就往影子裡走。”
話還沒說完，書籤就飄起來，懸在半空，斜著指向校園後山的方向。一道影子從它底部投下來，拉長、扭曲，最後變成一個人的輪廓，指向一座古亭。
他穿上外套，沒拿手機，也沒鎖門。
夜裡的風比平常安靜，樹葉一動不動，連蟲子都不叫了。他沿著小路走，影子被月光壓得短短的。越往後山走，空氣越沉，每走一步都像踩在溼棉花上，腳底有股怪怪的阻力，好像空間都變稠了。
離古亭還有一百米遠，他就看見石桌上有一杯茶。
茶還沒涼。
水面上有一層黑色的波紋，慢悠悠地轉著，拼成一個字：“試”。
他站在亭子外面，沒進去。
風吹過來，水面動了動，字散了，又重新拼起來。這次是“庚 - 07”，跟書籤上的編號一樣。他從袖子裡拿出隨身帶的鋼筆，擰開筆帽，扎破指尖，讓一滴血滴進茶裡。
血沒沉下去。
在水面上散開，就像一滴墨，慢慢暈成半個殘缺的印子——和禮堂地板上出現的“驗真印”缺的那部分一模一樣。
水面突然平靜下來。
波紋沒了，黑色也退了，就剩下一杯清水。可是杯底，浮起一層淡淡的金色紋路，組成三個字：
“來者驗。”
他抬起頭。
亭柱背面，原本啥都沒有的石頭上，現在出現一行刻痕，就像剛有人用指甲摳出來的：
“吟成鬼神驚”
字的痕跡還沒幹，石屑還在往下掉。
他盯著那行字，突然想起什麼。
七天前，校園裡所有詩詞社團的電子屏都閃了一下，沒人留意。他當時在宿舍，正記錄那些怪事，夢裡還聽見了這句詩。
原來不是夢。
是提前預告。
他伸手，快碰到茶杯邊的時候，杯裡的水突然開了。不是冒泡泡，是整杯水一下子全翻騰起來，蒸汽直往上衝，在空中變成一行字：
“可入。”
字剛形成就沒了，像煙一樣散了。
。裡子亭進走腳抬他
。過用人有剛像好，墨的幹沒有還上尖筆。文符的麻麻著刻上桿筆，的紫，筆支一了多候時啥道知不，邊一另桌石
。魂靈有面裡筆像好就，痛刺陣一尖指，筆起拿他
。聲笑的輕輕聲一來傳後背，然突
。他向指，手隻一起抬地慢慢己自是而，移月著跟是不——了子影的他，上地是可。有沒都人個一面外子亭，頭過轉地猛他
。筆的裡手看看頭下低他
：字個三下寫己自，流慢慢水墨的尖筆
”。已你“
