劉斌把練習冊往內袋裡塞的時候，指尖碰到那張還有體溫的影印件。走廊燈又閃了下，這次沒滅掉，就是光線扭曲了半秒，跟水底晃悠的影子似的。他沒停腳，也沒回頭，不過心裡明白，影印機吐出的那行字還在——“詩成之日，禍至之時”。這不是啥警告，倒像是迴音。
回到宿舍，門鎖卡住半寸，推了兩下才推開。屋裡黑咕隆咚，電閘跳閘了。他掏出手機，螢幕一亮，自動彈出一條校務通知：“參賽者劉斌，《秋夜吟》作品來源存疑，需於明日上午九點前提交原始手稿及改編說明，不然就視為自動棄權。”
他把手機扔到床上，翻出練習冊。
紙頁白白淨淨。
不光墨跡沒了，就連指甲劃過的凹痕都跟被砂紙打磨過一樣，平平整整還反光。他一頁頁翻著，最後停在昨晚默寫的那首《風起雲湧皆自心》那兒。原本有七個字的地方，現在只剩下一圈焦黃色的邊兒，像是被火燎過，可又沒燒穿。
他坐到窗邊，把影印件攤在膝蓋上。那八個字還在，而且比之前更清楚了些，邊緣還有點發燙，就像剛從開水裡撈出來。他伸手一蓋，掌心猛地一震，好像有股氣流順著指縫鑽進胸口，直抵肺腑。
他閉上眼。
這不是回憶，是“找”。找那首他從來沒讀過的《秋夜吟》。
念頭剛起，窗外的風就停了。樹梢懸在半空，一片葉子都沒落。過了三秒，風才又吹起來，可就在那三秒裡，他“聽”到了——不是聲音，是韻腳。平仄像脈搏，在空氣裡跳動，一個字一個字往他腦子裡撞。
他沒睜眼，只是低聲唸了一句：“孤光一點螢，萬籟俱無聲。”
話音剛落，頭頂的日光燈管“啪”地亮了。不是跳閘恢復，是整間屋子的電一下子就通了。燈光閃了兩下，穩定下來，把練習冊上“詩成之日，禍至之時”那八個字照得泛出青灰色的光。
他知道，詩沒死。只是不能寫，只能“念”。
第二天禮堂裡，人多得要命，跟罐頭裡的沙丁魚似的。
舞臺中間掛著橫幅：“校園詩歌大賽初賽”。評委席上，三位教授正低著頭翻材料。主持人拿著話筒試音，聲音在穹頂下撞出回聲。臺下學生舉著手機，鏡頭都對著入口。
劉斌走進來的時候，沒人鼓掌。
有人指著他那件破外套笑出了聲，後排一個戴耳釘的男生大聲說：“瘋子也來參賽？昨天不是說他連《秋夜吟》都沒聽過嗎？”
主持人瞧見他，臉色一變，趕緊走過來：“劉斌同學，你代表作涉嫌抄襲，校方正在調查，建議你暫時——”
“我參賽。”劉斌打斷他，聲音不大，可整個前排都聽見了。
主持人愣住了：“可你沒交原始稿件，評委組認定你——”
“我能唸詩。”劉斌說，“詩不在紙上，在天地間迴響呢。”
全場安靜了一瞬。
評委席正中間的女教授抬起頭，推了推眼鏡：“你說你能‘念’詩？那行，現在就背一首《秋夜吟》，讓我們看看你是不是真懂這首詩。”
劉斌沒動。
他清楚這首詩根本不存在。周慕白是假名字，詩是空的，報名表是假造的。他們不是想聽他背詩，是想看他出醜，想讓他發瘋，想讓他像上一章那樣被當成異類拖出去。
他閉上眼。
這不是背，是“引”。引昨夜那股氣韻，引影印機顯字時的迴響，引練習冊上消失的墨跡留下的“意”。
他張嘴，聲音不高，卻跟刀鋒劃過玻璃似的：
“墨盡風猶烈，冤深骨更錚。”
。了走吸西東啥被像好，收回往在是，電停是不。圈一了暗然突燈頂堂禮，口出句一第
”。明分自偽真，肅地天一“
。樣一模一煙的冒時灰燒冊習練裡室控監館書圖跟，煙青著冒緣邊畫筆，來出現浮慢慢”烈猶風盡墨“字個四的篆古——字是，圖破障故是不。來起了然突布幕影投的頂穹，完說句二第
