劉斌一腳踩下去，地就裂了。
不是一條縫，是炸開了，密密麻麻往外爬，像誰拿刀劃破了大地的皮。青銅色的霧從底下噴出來，帶著鐵鏽味，還有種斷絃的動靜，吱——嗡，一聲接一聲，在耳朵裡繞。他沒站住，膝蓋一軟，整個人砸進裂縫裡，骨頭磕在看不見的稜上，悶響。腦子還是懵的，銀火已經貼上來，順著皮肉遊，薄薄一層，護住心口那點熱。
可這火，快撐不住了。
閃一下，暗一分，像是被底下那聲音吸走了光。他能感覺到，血肉在一點點被抽走，骨頭變輕，肺裡的氣像沙漏，呼一次，少一點。不是喘不上來，是整個人在變淡——快成影子了。
下面的聲音，越來越響。
開始像風颳過石頭縫，嗚嗚地響，可一眨眼，就漲成了潮水。不是一個人念，是一群人。聲音亂，卻怪得很，踩著同一個拍子，像是隔了幾百年，在一塊兒唱一首沒人聽懂的安魂曲。他們背對著他，站成一片影子，影子模糊，姿勢卻清清楚楚：有的手握著筆，像攥著刀；有的抱著琴，像抱著死人；有的空著手，仰著頭，嘴一張一合，吐出的字像釘子，一個一個，釘進地裡。
每念一句，地就震一下，裂口更深。他們不是在唸詩，是在用聲音撬門。
他聽懂了。
不是聽清了詞，是聽懂了“斷”。
每一句的尾音都斷得突兀，像被刀割，像被火燒斷，像被人掐住喉嚨。而他體內詩脈斷的地方，竟和這斷音對上了。一震，一疼，像有人拿他的命打節拍，拿他的痛譜曲。他想捂耳朵，手剛抬，卻發現手指穿過了耳廓——他的手在變透明，像霧，像煙，像快散的夢。
銀火猛地一縮，鑽進心脈，像最後一隻不肯走的鳥。他咬牙撐起來，五指摳進地裡，指甲崩了，血滲出來。指尖碰到一塊碎片——是虛空剝落時留下的，鏡面一樣，邊兒鋒利，照出外頭的世界，像一塊被撕下來的畫皮。
他看見了。
學校裡，一群學生圍成圈，跪著，嘴一張一合，念著誰也聽不懂的話。眼角流血，還在笑，嘴角咧到耳根，像被誰牽著線。高樓外牆上，血紅的字浮出來，寫著“詩成天地裂”，剛出現，又消失，像呼吸，像心跳。一隻貓跳上屋頂，張嘴就是一首七言，最後一個字出口，身子化成墨煙，散了，只剩下一串沒落的韻腳在風裡飄。
鏡面一晃，畫面換了。
詩盟總部。一個穿黑袍的人，正用刀劃自己胳膊。刀一點點割開皮肉，血順著掌紋流下來，他不停，一邊寫詩，一邊往牆上按手印。牆上全是字，層層疊疊，像墓碑，像祭壇。他眼睛發亮，像瘋了，又像醒了，嘴裡喃喃：“詩不是寫的，是獻的。”
劉斌鬆手。
鏡片落地，碎了。
他明白了。
門不是誰開啟的。是所有人，一塊兒念開的。
只要有想說話的人，有被堵住的嘴，有寫不下去的詩，這門就會響。它不管你是正統還是反叛，它只認“活著的聲音”。可現在，這聲音被扭了，成了開通道的咒語。詩性瘋了，像野火，燒過理智，燒過邊界，燒向現實本身。它不再屬於人，而是被人供著，當祭品，用來叫醒什麼沉睡的東西。
他低頭看手。
掌紋裡的血浮在空中，慢慢聚成一行，最後拼出一個“詩”字，然後沉進地縫。
血珠落地，成形，隨著吟聲輕輕抖。不是巧合。他的詩魂，正和這世界的詩性共振。每一聲吟，都在拉他的脈，抽他的魂。他撐不了多久。銀火又閃了一下，照亮心口那團光。那裡本來是青火——七歲那年，他在灶角點的第一縷詩火，溫溫的，像春水。現在是銀的，冷，卻燙心，像冰下面的岩漿。
他用這火保命，也用這火聽聲。
他不再躲那節奏，反而試著跟上。一呼一吸，配合那斷音。吸氣時，斷音起；呼氣時，尾音落。他讓心跳，去踩那詩的拍子。開始是疼，後來是麻，再後來，竟有種怪異的和諧——好像他本來就是那合唱裡的一聲。
地裂得更快了。
每斷一次，裂縫就寬一分。青銅霧湧出來，凝成影子——是那些消失的詩人，是被燒的手稿，是被撕的課本，是被罵“胡說”的孩子。他們在唸，用殘句，用斷音，用沒說完的話。他們的聲音本該埋了，可現在，全被這通道收走，成了開鎖的鑰匙。他們的詩，成了祭品；他們的痛，成了燃料。
劉斌閉眼。
。著活它可，說他 。詩是不這，說生先 ”。花開能也，灰的底鍋“：句一第出劃上牆在條炭，角灶在蹲他，年那歲七
。明證的著活還他像，搏脈像，跳心像，響裡頭骨他在詩句這，在現
？的念先最誰——聽是，唸在誰聽是不。探裡的唱合那往，聲著逆，鳴共當它把是而，了護火用不他。口心進全，收一地猛火銀，眼開睜他
。疼
。子句的寫重又了刪夜半己自見看，諷熱嘲冷的裡壇論見看，信稿退見看他。”西東的用沒些這寫別“說，本記筆的他起藏親母見看，碎撕被本業作見看，手的抖發時詩寫次一第己自見看他。拼再、拆、燒火銀被都，詩句一每，憶記段一每。節節一，線穿裡脈詩在，針拿人有像
。火是都，些那可
。灰是不
。字個幾出映然突，震猛口心在火銀
。印的上頭骨在刻就來下生像，命像，記胎像。得認裡魂可，過見沒他字這。一裡心他讓卻，糊模廓。”死“像又，”詩“像。字古是不也，字的在現是不
”。誰唸在它懂聽先得……門這關要“：說聲低他
。震一地猛地，完說沒話
。風隨，詩律排自粒沙，裡漠沙；句絕的刻篆出浮，下層冰極北；流角來醒，詩背裡夢子孩的球半南。了始開，象異球全。層雲穿橫，筆斷像狀形，空夜開撕極道一，邊天遠。外天通直，子柱凝，起而天沖霧銅青，倍一了寬又裂
。了沒快他。分一就魂詩，秒一撐多，道知他。氣口一後最像，口心在繞，線一剩只火銀。喚使聽不，來起站想地著撐他
。倒能不還他可
。祭獻場一了燃點，種火了煉被卻，是該本，詩的們他。門的開該不扇一了開燒，料燃當去拿被音聲的們他，在現可。麼什點下留想，話說想，人的樣一他和是們他。人敵是不們他……子瘋的字刻上牆在些那，子孩的掉吞詩被些那，人的詩唸些那
。續繼這讓能不他
：字個三了寫用他。上片鏡在滴，心掌破劃尖指，手抬他
？詩為何
