鏡面嗡嗡響，浮出無數情緒——慌，亂，迷，但也有一絲光。有人在瘋狂裡醒了，心想：“原來我也可以寫。” 有人看著自己流血的手，忽然笑了：“我寫的那首，是不是也算？” 詩性本該是自由的，可現在成了瘟疫，吞著每一個想說話的人。
他懂了。
他要關的不是詩，是儀式。是把“表達”變成“獻祭”的那個局。是那個讓人信——只有痛，只有血，只有瘋，才能寫出真詩的謊。
銀火忽然一顫，心口那字又閃了。這次，他看清了。
是“詩”。
不是“死”。
差一點，他就信了那是死的預兆。可它是詩。是源頭，是根，是所有聲音的起點。它不怕痛，但不需要痛。它生在沉默裡，但不靠獻祭活。
他慢慢抬頭，看向通道深處。
那群背影還在唸，聲音整齊，像機器。可他知道，他們曾經是活的。他們的詩，也曾是火種。他們也曾蹲在灶角，用炭條寫下第一句，被罵“胡說”，卻固執地相信——那句活著。
他撐著地，一寸寸往前爬。
銀火快滅了，他用最後的力氣，把火壓進胸口，壓進那字裡。他不求活，只求聽清第一句。
誰最先念的？
誰，點的這把火？
他爬過碎裂的虛空，爬過青銅霧，爬到裂縫邊。那兒有塊殘碑，倒著，正面刻著“禁”，背面空著。他伸手去碰。
碑面突然浮出血字，從他指尖滲出，順著石面爬：
“鍋底的灰，也能開花。”
是他七歲的詩。
是他最初的火。
碑裂開一道縫，裡面傳出第一聲吟誦。
不是七言，不是五律，不是任何體。
是一個孩子的聲音，斷斷續續，帶著生活氣：“太陽……累了……要睡覺……”
劉斌的手僵在半空。
那不是詩。
那是一個孩子，在黑裡，對世界說的第一句話。
沒有格律，沒有押韻，沒有技巧。只有天真，只有信任，只有——想被聽見。
原來，門是從這兒開的。
不是大師，不是瘋子，不是血祭。是一個孩子，在沒人聽的時候，輕輕說了句：“我想說話。”
銀火猛地一震，心口那團光驟然脹開。
。了笑他
。口一出笑，淚出笑，聲出笑
。了懂於終他
。死為不，瘋為不，力為不，祭獻為不——初最到回它讓是而，音聲掐是不，門這關要
。說為只
：下寫上碑殘在，蘸，手起抬他
”。音聲的著活是，詩“
。憶記——了有，抖了有，疑遲了有，了慢聲的們他。影背些那過漫，霧銅青過漫，裂過漫，雪化水春像，流是，燒是不，開炸然轟火銀，間瞬的下落字
。己自見聽始開們他
。子孩個是曾也己自見聽
。快多跳心，時詩句一第寫見聽
。了弱漸漸聲
。合始開裂
。海回水像，去退霧銅青
。線平地向墜，星流作化筆斷，了散慢慢極的邊天
。暖卻口心，了滅火銀，前碑殘在跪斌劉
。失消會不詩，道知他
。了來回於終，是只它
