墨血浮在半空，離地三寸，不動。
風颳過廢墟，灰打轉，繞著它走。碰不著。塵土飛到邊上就散開，像被什麼推開。它就這麼掛著，靜得不像話，像不肯落地，像還在等。
黑石上的手印還熱。劉斌最後按的，五指張開，指節彎著，掌心陷進石頭裡，像拼了命要抓點什麼。掌紋裡滲出的墨線順著石縫爬，一寸，停一下，再爬。細得像頭髮，黑得發亮。爬過的地方，石頭泛起波紋，像水面被誰點了下。不急，也不退，慢慢爬，像織網，連著生和死之間的縫。
詩盟的人來了。
沒旗，沒袍，灰布裹身，像送葬的。腳步輕，踩碎瓦都不響。領頭的長老蹲下，耳朵貼上黑石，一動不動。白髮垂下來，沾了灰，也沾了石縫裡冒的冷氣。其他人圍一圈，手拉手，指尖抖。沒人說話，怕驚了那滴血，也怕驚了地底那點回音——也許是劉斌的魂，也許只是詩的殘響。
三刻鐘後，長老突然抬手。
耳朵紅得發紫，像燙熟的肉，邊緣起了水泡，泛著光。他開口，聲音從喉嚨裡擠出來：“聽到了。”
沒人出聲。
“不是整句，是碎片。”他閉著眼，像還在追那點聲，“‘詩……不……鎮……’斷的，但有節奏，像心跳。”他嚥了口唾沫，“它還在走。”
有人伸手，剛抬手，血滴猛地一震，邊裂了縫，又合上。那人縮手，掌心溼，指尖麻，像被電了一下。
“別碰。”長老說，嗓音壓著，“這不是死物，是活的。它在等。”
沒人知道等什麼。只知道劉斌沒了，又沒徹底沒。他散了，散得不乾淨。他的詩魂沒歸地，沒上天，卡在中間——卡在那句沒說出口的詩裡。他死在黑石前，掌印按下，血升到空中，最後一句卡在嘴邊。那句話，成了沒簽完的約，成了連生死的扣。
城裡封得死。
官方說“異常氣象結束”，電視播藍天白雲，專家講“地光是自然釋放”。熱搜上寫著“詩瘋子鬧劇收場”，配圖是他早年朗誦的截圖，打上“精神不穩定”標籤。評論裡有人說：“寫詩寫到燒自己，真瘋了。”也有人說：“可惜了，以前挺有才。”
當天下午，一所中學教室裡，一個學生突然站起來。
背對黑板，聲音不大，卻扎進每個人耳朵：“詩不鎮門——門自詩焚。”
老師皺眉：“坐下，別唸這些亂七八糟的。”
全班靜。
三秒後，前排女生低頭，在課本角落寫。筆尖劃紙，墨滲開，像血。後排男生用鉛筆刀刻桌，木屑飛，刻下那八個字。有人撕紙條，傳。一張，兩張，十張……整間教室的桌邊，全浮出那八個字。不是塗鴉，是墨，溼的，像剛寫完，還有味。
老師衝過去撕，手一碰，紙自燃。火苗藍，一閃滅，留下焦痕——正是那八個字，清清楚楚。
沒人再說話。
放學後，那學生髮了照片。黑石手印，懸空墨血，桌上未滅的焦字。只一句話：“他沒寫完。”
轉發破十萬。
夜裡，第一句詩出現在地鐵站。白牆，紅漆，歪歪扭扭：“你說詩要規矩，可眼淚從不押韻。”字像孩子寫的，可那紅漆稠得不像顏料，像摻了東西。
第二天，菜場魚攤上，有人用墨汁在塑膠布上寫：“死魚也會做夢，夢見自己跳回海。”墨順著布往下滴，在地上積成一小灘，像淚。
寫字樓玻璃幕牆，凌晨貼滿便籤：“我寫的詩被撕了，但它在風裡飛了很久。”便籤飄，像一群不落地的鳥。
橋洞下，流浪漢用炭筆畫了個圈，圈裡寫：“我不是沒家，是家不要我。”第二天，圈外多了無數小字：“我也是。”“我也是。”“我也是。”字跡不同，有工整的，有歪的，有孩子寫的，有老人顫著劃下的。它們像藤，纏著那句話，越長越多。
這些詩沒名字，不押韻，甚至不成句。可它們在長。順著牆縫爬，順著雨水流，順著風鑽進耳朵。有人夢裡聽見，有人走路時突然想起，有人洗澡哼出一句陌生詞。它們無處不在，又找不到源頭。
。了現發人的盟詩
”。了寫我到在現，詩首一後最你了背我“：說聲低，旁印手在手把是只，沒。麼什著念裡，前石黑在蹲孩的服校穿，點兩晨凌，裡控監
”。的來出逃是風，的由自是不風“：寫
。裡水進落墨滴一像，夜進融影。了走，完寫
。樣一容可，同不，同不字。上皮樹在刻、漆噴、筆。上牆的街條一十在現出話句那，天二第
。天三了看，前石黑在站老長
。稿詩的掉燒時輕年他是那——灰骨著混煙松，的磨己自他是墨，了裂管竹，舊筆。墨硯一，筆支一出掏裡懷從。年個像得笑，了笑然忽他，裡夜天三第。不他，服他打雨，髮頭他吹風。滴那著盯只，話說不，喝不，吃不
”。哭在它見聽我可，話說不山“：話的”陋“罵門師被年當句一了念只，詩寫沒他
。向滾，落滴墨
