血晃了晃，沒接，也沒拒。墨停在離血三寸處，凝成一小灘，像跪著的人，頭低著，手捧東西，不敢上前。
第五天，藥鋪老人來。
不識字，只會哼祖傳藥謠。他站在手印前，閉眼，哼一段走調的調子。“啊啊啊”地唱，像風吹破窗。可那聲音裡有種東西，像是從地底傳來的迴響。唱完就走，頭都沒回。
第六天，瘸腿郵差來。
把一封沒地址的信壓在手印邊，信封上畫了個歪月亮。舊信封，邊角磨破，像翻過無數遍。放下就走，柺杖敲地，一聲，一聲，像心跳。
第七天，沒人來。
長老一個人站在廢墟中央。天陰，雲厚，風停。他以為等不到了。低頭看那滴血，忽然覺得它像顆種子，埋在空氣裡，等著人喚醒。
正午，墨血忽然顫了。
不是抖，是脹。像裡面有東西在呼吸。邊緣泛出一道光，淡，金中帶紅，像天剛亮時的第一縷。光繞著血轉一圈，然後——映出影子。
不是一個人。
是無數人：寫詩的學生，刻字的工人，哼歌的老人，貼紙的情侶。他們的手都朝黑石，嘴在動，沒聲，可影子裡的字清清楚楚：“我們接著寫。”
長老不動。
他知道，這不是召回，不是復活，甚至不是回應。這是選擇——劉斌還在某處，沒散，沒滅，只是沉在詩的縫隙裡，聽人間還有沒有人說真話。只要還有人寫歪詩，唸錯句，哼走調的歌，他就沒死。
光退了。
血恢復原樣，還懸著。
長老轉身，走。到廢墟邊，停下，從袖裡掏出一張紙，展開，是昨夜寫的詩。他沒看，直接撕了。紙片飛，幾張沾風，飄向黑石。
有一片，輕輕搭在手印邊上。
上面寫著：“你不在了，可詩還在吵。”
風起。
紙沒飛遠，落在墨血正下方，像墊著什麼。
血不動。
可風停的剎那，那滴墨血——
往下沉了半毫米。
那一刻，黑石上的墨絲停了。掌印的裂縫微微張開，像嘴，像在笑。遠處，廢棄電話亭裡，一部老式電話突然響，鈴刺耳，響三聲，斷了。
同一時間，城市另一頭，盲人歌手在街頭彈琴。手指撫弦，忽然換了一首沒人教過的曲子。調子生澀，卻帶著某種熟得發燙的韻。路人停下，有人聽出來，那是劉斌早年一首被禁的詩，沒發表，只在小圈子裡傳過。
歌手不知道自己在唱什麼，他只覺得，這旋律一直藏在心裡，今天才找到出口。
地下鐵最深的隧道里，一節廢棄車廂牆上，有人用血寫了一行字：“詩不是用來鎮壓的，詩是用來點燃的。”字未乾，燈光下，竟微微發燙。
長老回到家，點了一爐香。香灰落下，堆成小山。他盯著灰，忽然低聲念：“詩不鎮門——門自詩焚。”
。道一開裂，一灰香
。了笑他
。錯說怕再不人的多夠足等，話真的多夠足等，音聲的多夠足等，等在它。著懸直一會不墨滴那，道知他
。始開是，完是不，天那的下落它等
。了起又風，刻此
。輕次一像，緣邊墨過，起捲被片紙
。始開新重跳心像，土破子種像已，沉下一那可，著懸還
。吵在還，詩的間人
