第一道在廣場，藍霧湧出，凝成幾十個影子——沒臉，關節反著彎，腿僵著，像提線木偶。它們不跑，只走，一步一踏，地面的詩紋就暗一分。靠近的詩者當場吐血，腦子像被錘砸，詩脈斷了。那是“虛妄之步”，踩碎一切規矩。
第二道在橋墩，裂口伸出藍藤，扎進地下管網，順著電線、水管爬，整片城的電亂了，路燈忽明忽暗，像在發訊號。劉斌瞳孔一縮——那是“脈絡侵蝕”，門要接管這座城的命。
第三道就在墨塔百米外的街，裂口張開，降下灰雨漩渦，雨裡浮出半透明的“門”影，慢慢轉。那是主眼，一旦成形，現實就被釘死。
劉斌抓起三人：“上塔頂，破主眼！”
他們衝進頂層殘陣，劉斌用血在空中寫四句詩：
“字不成章，音不入律，
我以殘聲，斬爾虛跡！
妄念所聚，終歸虛妄，
此心不滅，何懼無光！”
詩一落，音變刀，七道弧光劈向商業街的裂口。每字震魂，每句撕空。刀過處，藍光炸，門影扭，影骸全僵。裂口合了，雨停了。
劉斌一口血噴在銅牌上。
左肩藍紋爬到脖子，詩魂快滅，九脈抖得要斷。他跪著，手指摳進陣紋，死撐著不讓陣塌。剛才那一擊，幾乎抽乾他，也催了體內的“容器”。那烙印在吃他，想把他變成門的一部分。
這時，全球三十六處詩脈遺址同時震了。
崑崙斷碑、東海殘閣、北漠石陣、南嶺古壇、西荒詩冢……所有老陣在同一秒響了。藍紋浮出來，跟“裂淵之門”的圖騰嚴絲合縫，像本是一把鑰匙的碎片。
劉斌抬頭，看見天上的星墜轉完最後一圈。
中央裂縫，睜開了。
不是眼，是橫跨天的豎瞳，裡面浮著倒掛的城市、塌的塔、燒的碑，還有……無數雙抬頭看的眼睛。那是門的真身，是另一個世界的入口，是所有被埋的詩和毀掉的回聲。
風停了。
雨停了。
連藍藤都頓了一瞬。
劉斌慢慢站起來，抹掉嘴角的血。他掏出玉簡，一捏，碎了。金光沖天，跟墨塔殘陣撞上，打出一道“詩之錨”，短，但穩。
他知道，這才剛開始。
可他也知道，只要還有一個人能寫詩，門就落不下來。
他舉起銅牌，嗓子啞，話硬：“詩者在，詩不滅。”
遠處，一道微弱的詩音響起，接著第二道，第三道……像火星點著了荒草。
他站上塔頂，對著天上的瞳，低聲念：
“我以殘軀為筆，以血為墨，
以魂為紙，以命為韻——
，墮不志此，微雖此
”。熄不，在詩
