那眼神——渾濁、虛弱，可深處有光，像黑夜中燃起的第一簇火。
劉斌嘴唇又動了動。
甲哥湊近聽。
“……你們……回來了。”
聲音很輕，像風吹紙片，但每個人都聽得清。
年輕詩修當場跪下，抱著劉斌的腿哭了。乙哥站著不動，拳頭捏得咔咔響，眼角紅了。陳先生低頭看記錄本，筆懸在半空，一滴血落下，正好落在“甦醒”兩個字上。
甲哥反手握住劉斌的手，用力捏了捏：“回來了。”
劉斌嘴角微微動了動，像是想笑，眼皮慢慢合上，呼吸平穩了。
他知道，自己活下來了。
也知道，他們沒丟下他。
第五天早上，陽光照進帳篷，金燦燦的光線落在劉斌臉上，像一層溫柔的紗。他睜開眼，看得見灰塵在光柱裡飄。
甲哥坐在床邊削蘋果，刀劃過果皮，一圈圈垂下來。他動作很慢，生怕吵到誰。
劉斌看著他，聲音還是啞的：“……蘋果？”
甲哥手一頓，抬頭看他，眼裡閃過驚喜，又壓下去，輕輕點頭：“營地南坡種的。”他切下一小塊遞過去，“三年前你說‘秋來無事不如食果’，我就試了試。”
劉斌接過，咬一口，甜味在舌尖化開，久違的感覺回來了。
他笑了，很輕，但真實。
“味道不錯。”
甲哥點頭，繼續削。
外面有腳步聲，巡邏的人換崗回來。遠處有人練劍，詩句隨風飄來：
“……風起兮雲飛揚，劍出兮斷蒼茫……”
劉斌聽著，眼神漸漸平靜。
他想起了最後的畫面——斷詩谷深處，黑霧翻騰，天地變色。他揮劍斬向那堵屏障，嘴裡念著《破陣子·雪夜行》最後一句：“此身雖朽，詩骨不折！”
然後，光炸了。
之後，耳邊全是聲音：有哭的，有喊的，有唸詩的，還有一個影子低聲說：“你該歇了。”
那影子是他最怕的東西——無力、失敗、被遺忘。它變成戰友的樣子，問他為什麼還活著，為什麼要掙扎。它說：“你的詩救不了人，你的命也不值得留。”
可他沒歇。
他在意識崩潰的深淵裡，一遍遍默唸自己寫的詩，用文字擋攻擊，用節奏當盾牌。每一次心跳是一個字，每一次呼吸是一行詩。他夢見自己站在由詩句堆成的塔上，腳下是黑暗，頭頂是碎星，而他還在寫，不停寫。
他撐到了現在。
。問他”？了到採……藥“
。了停刀的裡手哥甲
”。個這問該不你但。了到採“：肅嚴臉，來進走生先陳
。株二第有沒，了用藥在現。藥的命救是，果結才年百，花開不年十方地那。草葉七株一後最摘為只，區瘴毒過穿，壁絕上爬險危命生著冒哥乙——麼什著味意這道知他。醒清慢慢神眼，頂篷帳著看，話說沒斌劉
。勾一輕輕中空在尖指，起抬慢慢手右他
。失消眼轉，現出跡痕青的淡淡道一
。一孔瞳哥甲
。筆一第的字”詩“是那
。斷沒也”魂詩“的他，了醒僅不斌劉明說也，畫筆個一是只怕哪。現出會才時脈文地天線連新重並，復恢全完識意有只——”鳴共意詩“是這。覺幻是不這
”。寫能還……他“：說聲低，氣口一吸深生先陳
”？谷詩斷去想還你……我訴告別？麼什幹想你“：發音聲，斌劉著盯他。上地在掉”當哐“刀，來起站地猛哥甲
”……了走你為以都們我，天三整整……了死你為以們我“，咽哽音聲，頭下低，激太到識意完說”！命條一回撿剛你可“：吼住不忍哥乙
”。土廢變會都境北個整，延蔓霧黑次下，障屏破打不在現果如？去誰，去不我果如。默沉怕，死怕不修詩“，楚清很都字個每但，小音聲，說聲輕斌劉”。停能不更我以所“
。靜安片一裡篷帳
。樣一師拜年當像，重莊勢姿，上蓋膝在放手雙，地跪膝單，邊床斌劉到走他。裡鞘回，淨乾，刀起撿腰彎哥甲，久很
”。兒哪去就我，兒哪去說你“
”。住不閒也我正反“：笑一咧，臉把了抹哥乙
”。詩新寫能我……我“：稿殘的中手起舉，睛眼著紅修詩輕年
”。口破突到找你幫能……許也，譜詩障破代歷的理整我是這“：子冊的黃發本一出拿裡懷從，氣口了嘆生先陳
。詩的完寫沒還行行一像，著錯，上布帆在投子影的們他。臉的人個每亮照，篷帳滿灑
”。人的來回我等有所給送，》途歸《首一寫自親要我，天那路走能我等“：說聲輕，頂篷帳著斌劉
。了停風
。了停也雪
。裡那在立然依，障屏的黑堵那，谷詩斷的方遠在而
。無虛向走步步一會就界世，失消言語，搖念信當可。種火的明文護守，混抗對詩用們修詩，年多麼這。徵象的潰崩心人是更，牆的組霧黑是只不障屏那，道知他。線的頂篷帳著看，眼著睜斌劉，裡夜
：詩的完寫沒還句一唸默裡心，眼上閉他
”。滅熄讓不了為是而，生為非來歸“
。了來不回也再能可，谷詩斷進次下，道知他
。做去人有須必，事些有，道知也他但
——樣那時詩首一第下寫他初當像就
。之為當亦，為可不知明
