“張廠長，”他緩緩開口，“何雨樹那話，我聽得進去。可現在這情況……後勤科那邊，科長走了，總要有人接。我要是不去，那就是別人去。有些事，躲不開。”
張衛國看著他，點了點頭，沒有再多說什麼。他只是輕輕嘆了口氣，那嘆息很輕，卻彷彿帶著這二十多年裡所有的風風雨雨。
“那就去吧。”他說，“小心些。多看，少說，別冒頭。”
宋博站起身，點了點頭，轉身往外走。走到門口時，他忽然停下，回頭看向張衛國：“廠長，那個何雨樹……”
張衛國擺了擺手，打斷他：“我記著了。這小子，是個明白人。”
宋博沒再說什麼，推門出去了。
傍晚，何雨樹騎著腳踏車回到四合院。夕陽將他的影子拉得很長，投在斑駁的院牆上。前院靜悄悄的，閻埠貴家的收音機依舊咿咿呀呀地唱著，中院飄出各家各戶做飯的煙火氣。
他把車停在自家門口，推門進屋。連翹還沒下班，屋裡安靜整潔，窗臺上的茉莉又開了幾朵，香氣幽幽地瀰漫著。
他在桌邊坐下，沒有開燈，就那麼靜靜地坐著，望著窗外漸漸暗下去的天空。
宋博最後那個眼神，他看懂了。那裡面有感激，有欣慰，也有一種複雜的、說不清的沉重。他知道自己那番話，宋博聽進去了，張衛國也聽進去了。但聽進去，不等於能照著做。在這個時代，有些路，不是你想不走就能不走的。
他想起張衛國那句“我也感覺到了”。一個在肉聯廠幹了二十多年的老廠長，都能感覺到不對勁，可見那風，確實已經近了。
可他什麼也做不了。他只能守著自己這一畝三分地，守著連翹，守著這個小家，等著那陣風吹過來，再想辦法不被吹倒。
窗外，最後一絲天光被夜色吞沒。何雨樹站起身，拉亮電燈。昏黃的光線驅散了屋裡的昏暗，也驅散了那些盤桓在心頭的、沉甸甸的思緒。
他走進廚房，繫上圍裙，開始準備晚飯。連翹快下班了，得讓她回來就能吃上熱乎的。
灶火燃起，鍋裡熱油滋滋作響。熟悉的煙火氣息瀰漫開來，溫暖，踏實，帶著生活的溫度。
外面的風再大，這小屋裡，總得有一盞亮著的燈。
夜幕降臨時，連翹推著腳踏車進了後院。車筐裡裝著從醫院食堂買回來的兩個饅頭——她本想自己熱一熱當晚飯，省得何雨樹再忙活。但剛進院子，就聞到了熟悉的飯菜香從那扇貼著紅“囍”字的窗戶裡飄出來。
她停好車，推門進屋。昏黃的燈光下，何雨樹正把最後一盤菜端上桌。青椒炒肉絲，醋溜白菜，還有一碗熱氣騰騰的西紅柿蛋湯。簡簡單單，卻都是她愛吃的。
“回來了？”何雨樹抬頭看她，目光在她臉上停留一瞬，“累不累？”
連翹搖搖頭，把饅頭放到桌上，洗了手，在他對面坐下。她沒有立刻動筷子，而是看著何雨樹，輕聲道：“今天廠裡有什麼事嗎？我看你臉色……好像有心事。”
何雨樹夾菜的筷子頓了頓。他沒有瞞連翹的習慣，只是本來打算吃完飯再說。既然她問起，他便放下筷子，把白天宋博找他談話、他拒絕升職的事，原原本本說了一遍。
連翹聽完，沒有驚訝，也沒有追問為什麼。她只是輕輕點了點頭，說了一句：“你做得對。”
何雨樹看著她，等著下文。
連翹端起碗，喝了一口湯，才慢慢說道：“我在醫院，接觸的人多。有些病人，有些家屬，說起單位裡的事，話裡話外……我聽著，也覺得不太對勁。前幾天，我們科室有個老護士，丈夫在機關裡當個小科長，突然就被停職檢查了。說是……查出來有‘歷史問題’。那老護士哭了好幾天，後來請了長假，再也沒來上班。”
她頓了頓，聲音更低了些：“我們主任開會的時候，特意強調了‘站穩立場’、‘擦亮眼睛’。這些話，以前也講，但沒這麼……沒這麼重。”
何雨樹聽著，沒有插話。他知道連翹說的這些，和他感受到的，是同一股暗流。
“你拒絕是對的。”連翹抬起頭，看著他，眼神清澈而堅定，“咱們不求升官發財，只求平平安安把日子過下去。你現在這個位置，穩當，踏實。往上一步，反而……”
她沒有說完，但意思已經很清楚。
。給傳度溫的己自把想，力分幾了用多便他，涼些有手的。手的握了握輕輕，去過手，頭點了點樹雨何
”。數有裡心我“，說他”，心放你“
：道口開是還，下一了豫猶，子筷下放又，口兩了吃可。飯吃續繼頭下低，頭點點翹連
”。邊那爺爺心擔些有我……樹雨“
。個這起提會早遲翹連道知他。話說有沒，著看樹雨何
”……在現可，氣福是得覺前以……業產些那有還裡家，上置位的要在都妹姐弟兄，後之醫。了厚太……子底的家連“，見聽人麼什被怕是像，了輕更音聲的翹連”，話些那的說次上爺爺“
”？事出會不會，說你“：助無一著帶裡眼，頭起抬
。心輕以掉讓不也，慌恐分過翹連讓不既，句詞著酌斟能只他。標目的衝其當首暴風是正，族家的樣這家連像，裡史歷的知所他在，翹連訴告能不他。刻片了默沉樹雨何
”。子大了不出，兒會半時一，著撐面前在輩長的樣這有。了來出看就早他明說，話些那說我跟能他次上，人白明是爺爺你。多也的眼有，多的力能有“，說他”，大業大家家連“
”。備準做點早好也，靜麼什有真一萬。算打麼什有邊那他聽聽，聊聊面當，了子爺老看看去該們咱。船年萬得駛心小，過不“：道又，頓了頓他
”。去過兒塊一們咱，班下點早我天明，好“：道聲輕，頭點點。些了解緩稍稍憂擔的上臉，著聽翹連
”。了涼要菜，吧吃快“：些了夾裡碗往菜把又，了應樹雨何
