兩人默默吃完飯，連翹搶著去洗碗，何雨樹沒讓。他把碗筷收拾進廚房，擰開水龍頭，仔細地洗著。連翹就站在廚房門口，靠著門框，看著他忙碌的背影。
“雨樹。”她忽然開口。
“嗯？”
“你說……咱們能一直這麼過下去嗎？”
何雨樹手上的動作停了停。他回過頭，看著她。昏黃的燈光下，連翹的臉龐柔和而美好，眼睛裡卻藏著一絲不確定的迷茫。
他擦乾手，走過去，輕輕把她攬進懷裡。
“能。”他的聲音低沉而篤定，“不管外面怎麼變，咱們這個小家，不會變。”
連翹把臉埋在他胸口，深深地吸了一口氣。他身上有淡淡的煙火味，有屬於這個家的、讓她安心的氣息。
窗臺上的茉莉靜靜開著，幽香在夜色裡瀰漫。遠處隱約傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，像是來自很遠很遠的地方。
但此刻，在這間小小的屋子裡，兩個人的心跳聲，比那汽笛更清晰。
第二天下午，連翹提前交接完工作，換了衣服出了醫院。何雨樹已經在門口等著，腳踏車停在老地方，夕陽把他半邊身子鍍成了金色。
她走過去，自然地坐上後座，輕輕環住他的腰。
“走吧。”她說。
腳踏車穩穩地駛出，穿過漸漸熱鬧起來的街道，拐進一條條安靜的衚衕。連翹把臉貼在他背上，聽著風聲和他沉穩的心跳。
連家藥堂的門虛掩著，何雨樹敲了敲，裡面傳來連老爺子熟悉的聲音：“進來。”
推門進去，連老爺子正坐在後院那棵棗樹下，手裡拿著一份報紙，眉頭微微蹙著。見他們進來，他放下報紙，臉上露出笑容，但那笑容裡，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“翹兒，雨樹，來了。”他招招手，“過來坐。”
連翹走過去，挨著爺爺坐下，自然地挽住他的胳膊。何雨樹在對面的石凳上落座，目光掃過那份攤開的報紙——頭版上，幾個黑體字標題格外醒目。
連老爺子順著他的目光看了一眼，沒有收起報紙，只是輕輕嘆了口氣。
“你們來得正好，”他說，“我正好有事，想跟你們說說。”
連翹的心微微一緊，握緊了爺爺的手臂。
何雨樹沒有催促，只是靜靜地看著連老爺子，等著他說下去。
夕陽的餘暉透過棗樹的枝葉，在小院裡灑下斑駁的光影。連老爺子靠在藤椅上，手裡那份報紙已經放下，但眉頭依舊沒有舒展。他沉默了很久，久到連翹忍不住輕輕喚了一聲：“爺爺？”
連老爺子抬起頭，目光在孫女臉上停留片刻，又轉向一旁沉穩端坐的何雨樹。他長長地嘆了口氣，那嘆息裡帶著幾分難以言說的疲憊，也有幾分面對抉擇時的沉重。
“雨樹啊，”他終於開口，聲音比平日低沉了些，“你上次跟我說的那話，我一直記在心裡。這些日子，我翻來覆去地想，也託人打聽了一些外面的訊息。”
他頓了頓，端起手邊的茶盞，卻沒有喝，只是看著杯中漸漸沉澱的茶葉，彷彿要從那裡面看出什麼答案。
“情況……確實不太對勁。”他緩緩說道，“我那幾個老友，有的在衛生系統，有的在文化口，最近見面，話都少了很多。以前還能聊聊醫案，說說古籍，現在……開口就是‘注意影響’，閉口就是‘站穩立場’。還有些人，已經聯絡不上了。”
連翹的呼吸微微一緊，下意識地攥緊了爺爺的衣袖。連老爺子拍了拍她的手背，示意她別急，目光卻一直看著何雨樹。
”……家連可。行不是不，走要。磨琢在也天些這我“，量音了輕放地能本是還但，人外有沒裡子院然雖，音聲低他”，島港——方地個那的說你，樹雨“
”。啊全而髮一牽，要真。了茂太枝，了深太……書藏籍古、庫材藥、產房、面鋪些那有還，舊故、生門、眷家的自各上加，妹妹個一弟弟個一面下，哥哥個兩面上我。房一這們我是只不家連。全不還得道知你可。底個了你跟次上我，的些一道知是你“：笑的苦抹一出現浮上臉，頭搖了搖他
。的走就拔能就走想是不，各佈遍業產，節錯盤係關，家世的年百上紮城京在。實是都的說子爺老連道知他。話有沒，著聽地靜靜樹雨何
”？嗎下得放他……始開頭從方地的不地生人個一去，切一這下丟他讓，年多麼這了幹和協在，醫西的學，洋留年當哥大我？嗎意願們他，走能算就？嗎得走能，上置位的要在都們他，哥二哥大我有還？呢邊那媽爸兒翹可？走先房一這我就不要，過想也我“：扎掙和盾矛的深深種一著帶裡音聲，去下說續繼子爺老連
”……去過熬能也定不說，來下留皮頭著是要真。著撐業產些這有，脈人的年多麼這有歹好，難再邊這。黑抹一眼兩是就了去，基有沒家連們咱邊那，島港說再“：手扶的椅藤著挲地識意無指手，氣口了嘆他
：力有而晰清都字個一每但，高不音聲的他。口了開於終，裡這到聽樹雨何
”。得不捨都，人何任做換，業家的樣這家連。慮顧的您解理能我，子爺老“
：定篤和察的齡年越超種一著帶，裡睛眼的靜沉雙那，子爺老連著視直目，頓了頓他
”。楚清更我比該應您，事的樣這多太了生發是可前以，的住留能就得不捨是不，事些有可“
。了頭眉的子爺老連
”。難才那，始開頭從，麼什沒麼什要，空空手兩，邊那了到人。了錯不就一走帶能裡十，畫字、董古、面鋪、子宅？多走帶能，間之促倉，候時的來到機危到等的真是要“：裡心的子爺老連進沉都字個一每讓，速語了緩放他
”。本資的來回有也，來回想，變有勢形一萬……來將等。跟腳穩站能就，西東有，錢有上手，邊那了到。走帶的走帶能，移轉的移轉能，現變的現變能。備準慢慢以可，間時有還在現。樣一不就，走在現果如可“：些了低更音聲，傾前微微他
？來出不聽何如子爺老連，意之盡未那但，說有沒他
