何雨樹把自己關在屋裡，整整三天。
第一天，他沒有出門。連翹留下的那張紙條，被他看了無數遍，每一個字都刻進了心裡。他把它疊好，放進貼身的口袋裡，又拿出來看，又放回去。窗臺上那盆茉莉還在，他給它澆了水，看著那些潔白的小花，想起連翹最喜歡的就是這香氣。
第二天，他起了床，在屋裡走了幾圈，又躺下。他試著做飯，做了兩人份，端到桌上，看著對面空蕩蕩的座位，一口也吃不下。他把飯倒回鍋裡，蓋好，又躺回床上。
第三天早上，他爬起來，對著鏡子颳了鬍子，穿上工裝，推著腳踏車出了門。
院子裡的人看見他，都愣了一下。易中海正端著茶缸子在門口站著，看見他出來，張了張嘴想說什麼，何雨樹卻只是點了點頭，便推車走了過去。
日子還得過。
肉聯廠車隊的活兒照舊。宋博看見他，也沒多問，只是拍了拍他的肩膀，說了一句“好好幹”。何雨樹點點頭，鑽進駕駛室，發動了引擎。卡車轟鳴著駛出廠區，匯入清晨的街道。
他跑了一趟郊區的公社，拉了一車生豬回來。路上，他什麼也沒想，只是專注地開著車。可等紅燈的時候，他還是會下意識地往副駕駛座上看一眼——那裡空空的，沒有人再笑著跟他說話，沒有人在他開長途時輕輕靠在他肩上睡著。
他心裡像被剜去了一塊，空落落的，風一吹就疼。
可他知道，這個決定是對的。連翹走了，安全了，比什麼都強。
他只能這樣告訴自己。
而在他不知道的另一個角落，故事正在朝著另一個方向緩緩展開。
聾老太太家的小廚房裡，這幾天格外熱鬧。
自從那天吃了傻柱做的菜，婁曉娥就像是被勾住了魂，有事沒事就往老太太這邊跑。一開始還只是幫忙乾點零活，比如掃掃地、擦擦桌子，後來乾脆連飯都在老太太這兒吃了。老太太當然樂見其成，每次看見傻柱過來，就找個藉口走開，把空間留給他們兩人。
“柱子哥，你這刀工是跟誰學的？”婁曉娥站在灶臺邊，看著傻柱把一塊豆腐切成細絲，眼睛都直了。
傻柱頭也不抬，手上動作不停，刀鋒起落間，豆腐絲根根分明，細如髮絲。“跟我師父。當年在軋鋼廠食堂，光是切土豆絲就練了三個月。”
“三個月？”婁曉娥咋舌，“就切土豆絲？”
“那可不。”傻柱把切好的豆腐絲輕輕放進水裡，豆腐絲在水裡散開，像一朵綻放的白花，“師父說了，刀工是廚子的基本功。基本功不紮實，什麼都白搭。就像蓋房子，地基不打牢，蓋再高也得塌。”
婁曉娥點點頭，若有所思。她看著傻柱專注的側臉，忽然覺得這個人好像也沒那麼“傻”了。
傻柱看了她一眼，忽然問：“你想學？”
婁曉娥愣了一下，隨即搖搖頭，有些不好意思：“我？我笨手笨腳的，學不會。在家的時候，我媽說我連火都燒不好。”
“誰天生就會？”傻柱把刀遞給她，“試試，反正又不要錢。”
婁曉娥猶豫了一下，接過刀。刀比她想象的要重，她握在手裡，有些不知所措。傻柱走到她身後，伸出手，輕輕握住她拿刀的手，帶著她切下去。
“這樣，手腕要穩，刀要直，不要太用力……”
他的聲音就在耳邊，溫熱的氣息拂過她的髮絲。婁曉娥的心猛地跳了一下，臉騰地紅了，手都有些發抖。傻柱似乎也意識到了什麼，趕緊鬆開手，往後退了一步，撓了撓頭。
“那個……你自己試試。”
婁曉娥低著頭，“嗯”了一聲，拿起一個土豆，笨拙地切了下去。切出來的土豆片厚薄不一，歪歪扭扭，有幾片厚得像手指，有幾片薄得透明。她自己看著都笑了，那笑聲裡帶著幾分羞澀，幾分不好意思。
傻柱站在一旁，看著她的“傑作”，也笑了。那笑容裡沒有嘲笑，只有一種說不清的溫柔。
”。疼心不也了壞切，宜便蔔蘿，來蔔蘿個帶你給我兒明。了好就練練多“，說他”，來慢慢“
。眼開移時同又，下一了愣都人兩。目的他上對好正，他看頭抬娥曉婁
。欣是滿裡容笑那，了笑地悠悠慢，子缸茶大的裡手著咂。裡眼在看都切一這把，睛眼著眯，太著曬，上紮馬小的口門在坐太太老聾
：說音聲低，手的著拉，邊到娥曉婁把，了走柱傻等
”。適合，他跟你。的好個是，子孩那子柱。的準是還人看，數歲大麼這了活太太老，啊娥曉“
。角著絞地識意無指手，話說不頭著低，了紅地騰臉的娥曉婁
”。著不碼起，他著跟，飯吃穿，漢嫁漢嫁？強的做兒個自你比不樣哪，菜些那的做他看你。你了不虧後往，好藝手，好心可，笨然雖子柱。氣福是，他了離你。的子日過個是不，西東那茂大許“：說續繼太太老
”。呢離沒還……他跟我，太太老“：說聲輕才，兒會一好了默沉娥曉婁
”。怪才子日過你跟生安能，德那茂大許。事的晚早“：手擺擺太太老聾
”……就早們我為以定肯？想麼怎會人的裡子院然不……哥子柱跟就上馬能不也，了離是算就“：了低更音聲，頭搖搖娥曉婁
。賭敢不，著論議張多，著盯睛眼雙多裡子院這。婦媳的婚離式正沒還是況何更，多非是前門婦寡。楚清很經已思意但，完說有沒
”？辦麼怎算打你那。畏可言人。是也“：頭點點，氣口了嘆太太老聾
”。的別說再，子陣一去過兒事這等，了斷了底徹茂大許跟我等。來慢慢得……事這可。好我為是您道知我，太太老“：道聲輕，太太老著看，頭起抬娥曉婁
”。的思心了是也看我，邊那子柱。人等不人男好，久太拖別過不。好就數有裡心己自你“：說是只，勸再有沒，手的拍拍太太老聾
。聲一了”嗯“輕輕，頭著低，了紅又臉的娥曉婁
