何雨樹站在一旁，看著她收拾，幫不上忙，也不想幫忙。每一樣東西被她放進去，都像是在他心裡剜掉一塊肉。
收拾完，連翹提著箱子，站在門口，回頭看著這間小屋。她在這裡度過了人生中最幸福的時光，從一個女孩變成了女人，從一個姑娘變成了妻子，現在，又將從這裡離開，走向未知的遠方。
何雨樹走過去，接過她手裡的箱子，輕聲道：“我送你。”
連翹點點頭。
兩人走出後院，穿過中院，走過前院。院子裡有人看見他們，投來好奇的目光，但沒有人上前詢問。易中海站在自家門口，看見何雨樹提著箱子，連翹紅著眼眶，愣了一下，想問什麼，卻被一大媽拉住了。
出了院門，連老爺子已經等在那裡了。旁邊停著一輛半舊的吉普車，車裡已經坐了幾個人，都是連家的親戚。連老爺子站在車旁，看見他們出來，迎了上去。
“翹兒，”他輕聲說，“該走了。”
連翹點點頭，轉過身，看著何雨樹。
兩人面對面站著，誰也沒有說話。陽光照在他們身上，將影子投在地上，緊緊挨在一起。
何雨樹伸出手，輕輕捧住她的臉，用拇指拭去她眼角的淚痕。他看著她，像是要把她此刻的模樣，永遠刻在心裡。
“等我。”他說，聲音很低，卻很清晰。
連翹用力點頭，眼淚又湧了出來：“我等你。”
她踮起腳，在他唇上印下一個吻。那吻很輕，很短，卻帶著千言萬語。
然後她鬆開他，轉身，上了車。
車門關上。引擎發動。車子緩緩駛離。
何雨樹站在原地，看著那輛車越走越遠，拐過衚衕口，消失在視線裡。他抬起手，想揮一揮，卻發現手在半空中，怎麼也揮不下去。
他忽然邁開腳步，追了上去。
他不知道自己在追什麼，也不知道追上了能做什麼，只是兩條腿不聽使喚地跑了起來。他跑出衚衕，跑過大街，跑到城外的公路上。陽光刺眼，汗水溼透了後背，可他顧不上，只是拼命地跑。
終於，他看見了那支車隊。
幾輛車排成一列，正在公路上緩緩行駛。他站在路邊，大口喘著氣，看著那支車隊越來越近。
最前面那輛車停了下來。車門開啟，連翹從車上跳下來，朝他跑來。
兩人在公路邊緊緊擁抱在一起。
連翹把臉埋在他懷裡，放聲大哭，像個孩子。何雨樹緊緊抱著她，一句話也說不出來，只是把臉埋在她髮間，貪婪地嗅著她身上熟悉的氣息。
“雨樹，”連翹哭著說，“等我回來。我一定回來。”
何雨樹用力點頭，聲音沙啞得幾乎聽不清：“我等你。”
可他沒有說——等你回來的時候，孩子該多大了？等你回來的時候，我還在不在？等你回來的時候，這個世界，還是不是現在這個樣子？
他不敢說，也不能說。
連老爺子從車上下來，站在不遠處，看著他們，沒有催促。他只是靜靜地站著，等他們說完該說的話，流完該流的淚。
。人等不間時可
”。了走該，兒翹“：道聲輕，前上走於終子爺老連，久多了過知不
